當代長篇小說越寫越長似乎成為一個趨勢，但有些時候，支撐其越寫越長的未必是主題的深厚磅礴或者故事架構的開闊宏大，而是因為枝枝葉葉的細節太多，旁逸斜出的內容太雜。小說人物開個小差，就能浮想聯翩成千上萬字；主人公但凡有點文化，關于古典文學、儒學、考古學的知識就會鋪天蓋地。

毫無疑問，細節之于小說殊為重要。在許多小說理論著作中，細節往往獨立成章，被反復研究。《紅樓夢》中哪怕是丫鬟之類的次要人物也有秉性、家庭、結局等方面的周到刻畫，《戰爭與和平》細到描寫死刑犯上刑場前如何整理自己的蒙眼布。現代敘事學發展起來以后，細節更是為小說家們孜孜以求。喬伊斯《尤利西斯》數十萬字，描寫的時間卻只有一天，細節之雕琢可想而知。長篇小說發展到今天，“細節”也值得作為技法更新、藝術進步的一個突破口。將大量生活細節納入作品中，能營造生活撲面而來的逼真效果；豐富的知識細節能夠充實小說的氣血，給讀者提供更多新知；通過不同層次的細節鋪墊，打破單一主線，讓多個主題并行發展，讓小說人物進行對話，也有利于揭示生活的豐富與人性的復雜。

但是，一些長篇小說中的細節描寫，只是權宜之計。比如，一些作家早期作品的主題乃至情節在后來作品中一再復現，其實是不自覺的自我重復。有的所謂細節本質上都是文字碎片，為迎合碎片化閱讀而在謀篇布局上偷懶。

往深處說，細節堆砌反映出作家們普遍存在的長篇焦慮。近些年長篇小說創作在量上快速增長，有些作家創作速度極快，甚至幾個月寫出一部長篇，文學期刊出長篇小說專號的也越來越多。其中一些作品被指責缺乏深度和廣度，故事、主題設置簡單，幾無闡釋難度。于是，有些作者便反其道而行之，通過增加細節來增強小說豐富性，以此增加闡釋難度，增加閱讀挑戰。這樣做的初衷是對長篇書寫乏力的糾偏，但追逐過度則會滑向另一個極端，是不顧長篇小說本體價值的舍本求末。

許多時候，單純的反而動人。文學本身就是離人心靈最近的文藝形式之一。過多的細節堆砌讓小說中的情感消失了，滿目細節讀下來只會讓人感覺麻木。文學應有的動人心魄的感染力就這樣被堆砌的細節給壓住了。這不能不說是一些長篇小說折戟沉沙的重要原因。

長篇小說是一門建構藝術，是通過語言建構故事、情感以及社會人生，好的長篇小說提供給人的是一部蕩氣回腸的心靈史、人生史和社會史。細節作為重要的建筑構件，不是勉強堆砌就行，它必須有主體結構的支撐。沒有作家世界觀和人生觀的主體構建，再好的細節也“如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”。

所謂“準確的才美”，細節絕非可有可無、可長可短的填充元素，必要的、關鍵的、有生命力的、水到渠成的細節描寫才是可取的。對小說藝術來說，“雜”有雜的張力，瑣碎中亦有藝術真實的錘煉。文學創作從來都講究內含提煉的功夫、點睛的功夫、以小見大的功夫，是敏銳眼光和到位筆法的結合。細節必須經過篩選，必須經過藝術匠心的打磨，才能成為作品熠熠發光的構成。