1

稍息，立正！

張富清，抬頭、挺胸、收腹，十指并攏，中指緊貼褲縫，眼睛平視前方，向前，這是你到中國人民解放軍三五九旅七一八團(tuán)二營六連的第一個軍姿。記住了，永遠(yuǎn)要沖在最前面！

那是1948年的四月天，九十五歲的張富清清晰地記得，上點(diǎn)歲數(shù)的人都是這樣，越久遠(yuǎn)越清晰。那時陜北塬上的野花遇春初綻，連長李文才英姿勃發(fā)地走了過來，立在他面前，像一座塔，拍了拍他的肩膀。張富清“啪”行了一個軍禮，連長好！

我們是戰(zhàn)友，也是同志……從那一刻開始，“同志”這個嶄新的稱呼住進(jìn)了張富清的思想，改變了他的命運(yùn)，改寫了他的一生。

張富清當(dāng)年的英姿

2

中秋節(jié)剛過，塬上的風(fēng)便有了幾絲秋意。

傍晚，張富清倚在村頭石碾旁打盹，他實(shí)在是太困了。一場戰(zhàn)斗剛打完，疲憊至極，休整的間隙，身子剛倚上石碾他就睡著了。剛結(jié)束的澄城、郃陽之戰(zhàn)，太慘烈了，張富清的六連戰(zhàn)友大半壯烈犧牲。耳邊有響動，睜開惺忪睡眼，一看周圍好多陌生面孔，都是新補(bǔ)上來的戰(zhàn)士。

連長李文才大聲喊道，四班長！

張富清一躍而起，連長同志，什么任務(wù)？

今晚進(jìn)攻永豐城，你的任務(wù)是擔(dān)任第一突擊隊。李文才指著兩位國字臉、身材魁梧的戰(zhàn)士說，他們倆歸你指揮，你們組成三人突擊組，你任組長，趁著夜色摸進(jìn)永豐城，炸掉敵人的碉堡。多年之后，我試探著詢問張富清是否記得昔日那兩位戰(zhàn)友的名字，老人說：一個都不記得了。并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友還沒來得及彼此熟悉，便倒在了解放全中國的路上。

明白！連長。張富清朗聲答道。

富清，李文才叮囑道，你有炸碉堡的經(jīng)驗，這我知道，打壺梯山，你任突擊組長，攻下敵人碉堡，鞏固了陣地，為連隊發(fā)起總攻開辟了缺口，是好樣的！但攻永豐城，敵人的火力網(wǎng)會更密集，你們一定要計劃周全，選準(zhǔn)突擊口，給大部隊開出一片攻擊截面。

是！連長。堅決聽黨的話，保證完成任務(wù)！

還有，給我活著回來！

暮色四合，闃靜的黃昏接近于死寂，那是一場惡戰(zhàn)降臨前反常的平靜。玉米地里傳來了蟋蟀無憂無慮的鳴叫，長一聲，短一聲，對即將上演的血雨腥風(fēng)渾然不覺。天徹底黑了，夜色是最好的掩護(hù)。突擊組每人背兩個炸藥包，胸前插滿手榴彈，張富清一揮手，出發(fā)！

三名勇士匍匐向前，跨過壕溝，順利抵達(dá)城墻處事先偵察好的敵人的視覺盲區(qū)，搭人梯爬上了城墻。張富清臥伏于堞垛之下，觀察永豐城里的情形，碉堡林立，溝壑縱橫。他迅速判斷出最佳爆破點(diǎn)，果斷分派好任務(wù)，然后三個人分頭隱蔽，等待時機(jī)。

時間一分一秒逼近約定的時間，三人突擊組分頭從四米多高的城墻一躍而下。張富清落地的時候，一群敵人圍了過來，他端起沖鋒槍迅速掃射，一下子打倒了七八個。酣戰(zhàn)中，他突然感到頭皮像被大錘猛地砸了一下，一陣眩暈。顧不上細(xì)想，張富清一點(diǎn)點(diǎn)迂回靠近著敵人的碉堡和防線，穿過鐵絲網(wǎng)，穿過路障，目標(biāo)就在正前方。探照燈明晃晃的，碉堡里的說話聲依稀可聞。張富清耐著性子，向前，向前，一寸一寸地向前，終于抵達(dá)了碉堡。他在黑暗中找了一個絕佳的爆破位置，用刺刀挖了一個土坑，先將八枚手榴彈放進(jìn)去，然后把炸藥包覆在其上。一切準(zhǔn)備就緒，張富清旋開手榴彈的蓋子，扯住事先拴在引線上的一根長長的布條，瞄準(zhǔn)時機(jī)，看好地形，順勢往山坡下一滾，撤退的同時拉響了手榴彈，“轟隆”一聲巨響，第一個碉堡被炸掉了。

第一個碉堡炸飛了，永豐城隨即亂成一片。此刻，張富清卻心存疑慮，他開始擔(dān)心他的另外兩位戰(zhàn)友，按照約定，他們會同時起爆，但是此時他并沒有聽到其他的爆炸聲。他像一匹孤狼，隱蔽在草叢中伺機(jī)行動。現(xiàn)在的任務(wù)是去解決第二個碉堡。剛才的爆炸吸引了更多敵人的火力。他們意識到了危險，卻不敢貿(mào)然走出碉堡，只能從碉堡的射擊孔向外漫無目標(biāo)地瘋狂掃射。子彈像蔽日的蝗蟲漫天飛舞，一陣比一陣密集。張富清沉著冷靜，他仔細(xì)觀察著夜色中子彈的飛行弧線，為自己選定了一條安全的匍匐路線，悄悄地接近著目標(biāo)。子彈在耳邊呼嘯而過，死神一次又一次與他擦肩而過，此時浮現(xiàn)在張富清心中的，只剩下他對連長的承諾：“堅決聽黨的話，保證完成任務(wù)！”如有神助般，張富清安全潛行到第二個碉堡前，如法炮制，“轟隆”一聲過后，第二個碉堡又被他炸毀了。

碉堡被一個又一個地拔除，不明就里的敵人開始變得更加瘋狂，他們用更加密集的火力織成了一張大網(wǎng)。張富清繼續(xù)戰(zhàn)斗，打退敵人數(shù)次反撲，堅持到天明。

拂曉時分，總攻開始了。大部隊上來了，二營六連攻上來了，七連、八連也上來了，突擊隊炸毀碉堡，為總攻辟出了一條血路，永豐城頭插上了鮮艷的紅旗。槍聲漸漸地平息，戰(zhàn)場一片狼藉。張富清在人群中焦急地尋找，尋找熟悉的面孔，但是一個也沒有！

連長呢？那個拍著自己的肩膀讓他活著回來的連長呢？那是自己的入黨介紹人，是第一個稱自己“同志”的人！

突擊隊的戰(zhàn)友呢？我聽到了引爆的炸彈聲，我們的任務(wù)完成了，你們在哪里？

張富清焦急地尋找著，可是他失望了，沒有一張是他熟悉的臉孔。情急之下，他又陷入了昏迷。后來，團(tuán)政治處的人告訴張富清，那天晚上，為了攻下永豐城，一夜傷亡了八個連長，連長犧牲了副連長代，副連長犧牲了一排長代，一排長犧牲了二排長代……永豐城，成為張富清心底永遠(yuǎn)的痛楚。

戰(zhàn)功赫赫的張富清被一次又一次嘉獎、表彰：“人民功臣”“戰(zhàn)斗英雄”“軍一等功”“師一等功”“團(tuán)一等功”……無論是軍功章還是獎狀和證書，他都不認(rèn)為那是屬于他自己的，沉甸甸的軍功章、燙金的證書本該屬于那些曾經(jīng)與他并肩浴血奮戰(zhàn)卻倒在黎明前夜的戰(zhàn)友們，而他只是比戰(zhàn)友們幸運(yùn)，在槍林彈雨中活了下來。他甚至感到內(nèi)疚，活下來的為什么是自己？而另外的戰(zhàn)友卻倒在了敵人的槍口之下？張富清的心疼啊，每一次被表彰、嘉獎，他都會想，和犧牲的戰(zhàn)友相比，自己有什么資格張揚(yáng)呢？轉(zhuǎn)業(yè)到地方的時候，他取出學(xué)習(xí)時國家發(fā)的皮箱，把昔日的烽火歲月和赫赫戰(zhàn)功一并封存。皮箱拎在手中如有千斤，張富清將箱子鄭重其事地放在了家中最高的一個位置。他站在那里，以最標(biāo)準(zhǔn)的軍姿向歲月獻(xiàn)上一個敬禮，而后將記憶塵封，用一把鎖頭將那段血與火之歌鎖了起來。

這一鎖就是六十四年。

張富清老人保存的“報功書”

3

2018年12月，新成立的來鳳縣退役軍人事務(wù)管理局采集退役軍人信息。

這天，張富清的小兒子張健全回家對父親說，縣里正在對退伍軍人開展登記。張富清聽后，什么話也沒有說，沉默了半天，問，一定要采集嗎？

當(dāng)然，這是黨中央國務(wù)院對退伍軍人的關(guān)懷。

那好吧，就按黨的指示辦。張富清說，柜子上面有一個棕色的皮箱，你把它拿下來。

五十多歲的張健全一下子愣住了，以前他只是依稀知道父親當(dāng)過兵，但從來沒有聽父親談起過那段日子，難道父親有什么秘密？這個積灰的皮箱里會有什么呢？張健全接過父親手中的鑰匙，打開了父親塵封的記憶。

當(dāng)天下午快下班的時候，他便帶著父親的包裹來到了來鳳縣退役軍人事務(wù)管理局。包裹里是三枚獎?wù)隆⒁环菸鞅币皯?zhàn)軍報功書、一本立功證書。立功證書上，一行鋼筆字寫著：“張富清在解放戰(zhàn)爭中舍生忘死，榮獲西北野戰(zhàn)軍軍一等功一次，師一等功、二等功各一次，團(tuán)一等功一次，兩次榮獲‘戰(zhàn)斗英雄’稱號。”報功書這樣寫道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè)，光榮參加我西北野戰(zhàn)軍第二縱隊三五九旅七一八團(tuán)二營六連，任副排長。因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵，榮獲特等功，實(shí)為貴府之光、我軍之榮。特此馳報鴻禧。”負(fù)責(zé)信息錄入的工作人員聶海波被其中一枚“人民功臣”獎?wù)抡痼@了，作為工作人員他深知這枚獎?wù)碌姆至俊：髞恚櫤２▽ξ艺f，他真的沒有想到，在偏僻的來鳳縣城會有一位為共和國打江山立下汗馬功勞的人民功臣，卻甘愿平凡，沉默了六十多年，真的是一個傳奇。

這一夜，張健全久久不能入睡。父親皮箱里的東西深深震撼著他，他沒想到自己的父親竟然是一位英雄。英雄就在自己家里，英雄就是自己平凡的父親。他覺得很慚愧，這么多年忙于工作，從來沒有多陪陪老人家，聽聽老人講過去的故事，父親經(jīng)歷過血與火的淬煉，這么多年一直隱忍不言，內(nèi)心該是多么的孤獨(dú)與寂寞。張健全輾轉(zhuǎn)難眠。

后來，一次張健全在單位和同事閑聊的時候，無意中說起父親立功的事，巡查辦主任邱克權(quán)知道后很受震動。他隨即向來鳳縣委書記做了專題匯報，同樣深受感動的縣委書記當(dāng)即表態(tài)要好好宣傳，樹為來鳳典型。

2019年春節(jié)喜氣洋洋地來了，大年初三，張健全與同學(xué)《湖北日報》新媒體中心副總編張儒海小聚，席間，他向老同學(xué)講起了父親皮箱里的軍功章。張儒海敏銳地捕捉到了其中蘊(yùn)含的新聞價值，但他也心存顧慮，老爺子連最親的人都瞞了六十多年，能接受記者的采訪嗎？他央求老同學(xué)無論如何要說服老人接受采訪，因為這不僅僅是宣傳個人，更多的是宣傳一種時代精神。

春節(jié)剛過，《湖北日報》《楚天都市報》的記者來了。深諳父親性格的張健全有所顧慮，記者建議道，你就說是省里來人了，來了解當(dāng)時的情況，請老英雄盡可能地將經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗故事都講出來。不明就里的張富清終于開啟了自己的記憶，這一天，張富清在日記里寫道：“配合信息采集的想法，我是一名九十五歲的普通黨員、普通居民，不會給黨和國家增加麻煩的，如果不出示證書，是對黨、對組織的不忠！”

很快，張富清的事跡便見報了。張健全把故事報道給父親看了，張富清看到報道后頓時不高興了，責(zé)怪道，你不是說是省里來的人來了解情況嗎？怎么成了媒體采訪？再有媒體采訪，他便怎么也不接受了。后來，一位記者的一席話打動了張富清，“你把你的故事講出來，就是對社會做貢獻(xiàn)，就是為黨做貢獻(xiàn)，絕不亞于當(dāng)年上戰(zhàn)場炸碉堡。”張富清這才打開心結(jié)。

西北三個戰(zhàn)役結(jié)束后，二縱隊挺進(jìn)新疆。一路解放寧夏，解放蘭州，與西北王馬步芳、馬鴻逵的軍隊決一死戰(zhàn)。此時的張富清已經(jīng)是二營六連的副排長了，他時刻牢記連長李文才說過的話，一定要保持人民解放軍的軍姿，聽黨的話。三五九旅在蘭州城作為戰(zhàn)略候補(bǔ)的突擊隊，打開了縱深的突擊面，為后續(xù)的進(jìn)攻開辟了道路。這期間，又有許多戰(zhàn)友倒在了黎明前的血泊之中。

1949年，中華人民共和國的國旗在天安門廣場冉冉升起，毛澤東站在天安門城樓上，向世界、向東方，宣告中華人民共和國成立了！彼時，張富清和他三五九旅的戰(zhàn)友，正跋涉在去往新疆的路上，穿越戈壁瀚海，翻越雪山峻嶺，把五星紅旗插上了帕米爾高原。南疆的匪患平息之后，已經(jīng)是1953年的春天了。這一年，全國抽調(diào)了一百五十名，西北野戰(zhàn)軍抽調(diào)了數(shù)十名戰(zhàn)斗骨干入朝作戰(zhàn)，張富清再一次毫不猶豫地報名參加，從大西北星夜兼程前往大東北。抵達(dá)北京后，中央首長見他們十分疲憊，便說先原地休息，整頓一周。在這一周里，朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)事緩和的消息傳來，于是這一百五十名共和國的戰(zhàn)斗精英轉(zhuǎn)而去接受防空部隊的培訓(xùn)，他們完成學(xué)業(yè)之際正值祖國百廢待興，需要大量干部支援地方建設(shè)之時，新的選擇擺在了他們面前。

……

（未完，全文見《中國作家·紀(jì)實(shí)版》2019年第10期）

點(diǎn)擊購買

作家簡介

徐劍，男，漢族，云南昆明人，火箭軍政治工作部文藝創(chuàng)作室主任，中國作家協(xié)會全國委員，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，文學(xué)創(chuàng)作一級，享受國務(wù)院特殊津貼，中宣部全國宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個一批人才”。曾三次獲得中宣部“五個一工程”獎，兩次獲得“中國人民解放軍文藝獎”，并榮獲“魯迅文學(xué)獎”“中國圖書獎”“中華優(yōu)秀出版物獎”“全軍新作品獎”一等獎等三十多項全國、全軍文學(xué)獎，被中國文聯(lián)評為“德藝雙馨”文藝家。