中國作家協會主管

我很高興，雖然垂垂老矣，也還能來到現場，祝賀文學界的一報一刊創立70周年。沒有經歷過新中國成立之初那個年代，或許不能想象。新一期《人民文學》來了！新一期《文藝報》來了！那意味著你必須立即放下手上的事情，專心致志開始閱讀。不是隔三岔五有選擇地讀，不是翻翻目錄便放下了，而是一篇緊接著一篇讀，趕上小說是小說，趕上詩歌是詩歌，從第一頁直至最后一頁的最后一個句號。更不必講《文藝報》社論，那要用紅筆圈圈點點，反復研讀，作出筆記。看過的舊報妥為保存，一疊一疊碼放整齊，以備隨時查閱。

文學期刊是作家的出海口，是作家溫馨如故的港灣。中國海岸線全長達3.2萬公里，如《人民文學》這樣的深水良港，則數不出幾家。正因為停靠這個大碼頭實屬不易，客觀上存在激烈競爭，70年從這里磨練出了一輩又一輩文學精銳。我個人成就談不上，卻也與《人民文學》緊密有緣。1979年初，忽然接到命令，說成立了一個戰地采訪組，指定我為組長，明日幾時幾分前必須趕到前方指揮部。我大病初愈，提著兩大包中藥丸，風風火火急著上飛機。只見《人民文學》主編李季大老遠追趕過來，呼叫說：“你的第一篇稿子一定要給我！”人家一個大主編，跑得氣喘吁吁，我怎么好意思，連聲高喊：“我保證！我保證！”這就是發表在1980年1月號上的小說《西線軼事》。原稿是6萬字，兩位資深編輯徐以和王扶說，刊物不發中長篇，要我縮減為3萬字的一個短篇。攔腰斬斷，未免太慘了一點，我當然很不情愿。兩位女將態度強硬，沒有回旋余地，為了攻上《人民文學》，最終我還是同意了。后來證明，分作兩個短篇發表效果蠻好。

隨著改革開放大潮涌動，我的創作思想經歷了一個“解凍”過程，徹底清理了長期存在的公式化、概念化影響，希望能夠作出一點新的嘗試與追求。《人民文學》1999年第一期刊出了短篇小說《來也匆匆去也匆匆》，次年第一期刊用了《或許你看到過日出》。所料不及的是，連一起寫東西的文學老友也不予理解，說你是作家協會副主席，人家不好槍斃你的稿子，云山霧罩的，你寫的什么呀！副主編肖復興毫無保留地表示支持，說還有這樣的短篇只管拿給我，肯定頭條給你發出來。七老八十的人了，仍然少不了編輯部的關照與大力扶持。

長篇小說《牽風記》剛剛結稿，主編施戰軍、副主編徐坤及責任編輯李蘭玉等，建制完整的一支隊伍開進了我們干休所，向離退下來30年的一名老軍人熱情約稿。我談到這本書屬于探索性的，可能會引來人家的批評。施戰軍同志當即表示，文學評論是最正常不過的事，你可以批評，我們不也還可以反駁嗎？編輯部是以義無反顧的姿態，與人民文學出版社一起推出了這本書稿的。不久，《人民文學》在杭州舉辦了授獎儀式，向歷年來對刊物作出貢獻的五位作家頒獎。我被列入五人之一，不僅僅有幸獲此殊榮，更重要的是，我與《人民文學》攜手并肩共同成長的永久友誼，由此被認定下來了。

《人民文學》具有某種不可超越的權威性，這不只是依仗一塊國家金字招牌，而是經歷70個冬春，面對黃土背朝天，一磚一瓦壘高起來的。大家知道，編輯部歷屆主編、副主編以及眾多資深編輯，均為知名作家、評論家。他們的全部工作成績，都是以舍棄自己的寫作為代價的。含辛茹苦，令人嘆服！不是講“不忘初心，牢記使命”嗎？他們正是懷著對文學事業的無限敬畏之情，承擔起了繁榮創作的歷史重任。欣逢《人民文學》《文藝報》創立70周年，祝愿兩個編輯部加倍努力，引領廣大文學工作者，向中國文學的高峰大步邁進，為中華民族偉大復興增添光彩！