主持語

    文珍的詩里有場景的大開大闔，有生活的悖謬乖張，有情感的矛盾沖突；她嫻熟使用著現代詩的象征與隱喻、獨白與對話。賦予其寫作的開闊視野的，也許是對如下問題的追問：在個人與時代之間，寫作者何以自處。她的詩也因此有了一種沉下去的力量——詩只能是世界的吉光片羽，卻并不是止步于浮光掠影。

——魏天無

 

兩種情感

 

這是兩種截然不同的情感

但通常被籠統地稱之為愛

竹蜻蜓的單純歡樂是真的

紙箱子的飄浮軟沉也是真的

無法被原諒的是那同一個

始終分不清楚愛與憐憫的人

 

四年后重新走在這條路上

同路者面目已非

達坂城的風車兀自在荒原空轉

就像中間的一千多天全不作數

就像我依然愛你，只愛你一個

至死不渝

 

廣闊的塔什庫爾干沙漠

雪山。戈壁。胡楊林。

和正輕輕綻開骨朵的新棉花

大洪水過后的南疆腹地

龜裂和渴望像真實一樣無所遁形

間或有更大的溝壑。尚未襲至的悲哀

永遠無法彌補的罪藪。

 

同一條路，我和另一些人

若無其事地說著話。而暗疾

輕車熟路地歸來。問題并未解決

輪在沙中越陷越深。前進不得

也后退不能。

“那是我一生中最幸福的時刻

但我并不知道。”

 

我們的大船在上升

 

“我們的大船在上升。”隨之而來的

第一句。自千湖之省出發

經西陵、巫峽駛過瞿塘

四晝夜，終于升至

非此不能通過的彼岸，輕舟萬重

“上升的一切必將匯合。”

這原是初遇時互相慰藉的虛空

 

是夜分處兩地

我告訴你同艙的旅伴睡了

正獨自在陽臺看過閘

閘道內水位持續上升

大船遂浮起。到達指定高度

人字大門緩開，船滑入上層水道

末日應許之地，“像悖謬的天堂，

當在此刻擁抱。”幾小時后你回復

那些大天使可以彼此嵌入對方的

身體。它們是透明的，沒有性別

 

夜晚船行甚速。

兩岸也不是完全的黑暗，途經眾多不知名

亮光，航標和人家

若現的燈塔與水鬼

一同隱入暗中。肉身困于船艙

靈魂鳧水一千公里，到黃浦江

萬千可能奔流到此

而我們將在入海口錯過

 

秋 天

 

天上

是遠近深淺不一的清澈的藍

地上

到處是被大風吹下來的干果和葉子

又輕盈，又完整

 

我 不

 

你還在身邊而我不能睡的時候

白天一起看過的山川大地就獨自涌上心頭

集市上穿著藏袍手持轉經筒的陌生人

會否記得達瑪節上這古怪的一對

并不比漠不關心的世界的另一側

看上去更熟悉

 

但我不害怕言語不通的他者

只恐懼回到大城。回到過于聰明的

人們當中。重跌入不解與憤怒

更怕之間已發生未發生的爭執

一點點覆蝕掉愛與溫柔

 

在這空氣稀薄常見虹霓的異鄉

我想緊緊抓住你的手

對每一個陌生人無保留地微笑

世界并非可匿身的洞穴

而有人曾是怕見光的蝙蝠

并肩低飛過塵土飛揚的大地

 

有時離散。有時誤傷

有時一束強光直接導向暫盲

而他人的噪音仍讓彼此漸漸聚攏

這迷路的。輕輕拍打過邊界的翅

 

秘密車廂

 

1

有時候可以密密縫藏。

有時又反復灼燙燎傷。

我說的是一切

不全是你

 

但我何其懷念那個正在遠離的秋

而恐懼這即將到來的

藍的空的冷的天。高挑著一點柿子紅

眼酸所以心亮。一人低頭走在女墻下

試圖踩住自己的影子

 

一團看不到頭的陰翳中

任何結局會提早抵達么

而永恒其實只有一種

那眾所周知的

 

細小的葉靜靜覆蓋于路邊，未及

黃透便落下。被碾成兩半的蚯蚓

已死般蜷縮在土壤表面。房間里

互不交錯的目光。一個似乎永

不會天明的夜。月亮在窗簾背后

佯裝冷靜聰慧體察一切。

 

2

突然間到處都是鴿子

廣場上，房間里，你心不在焉的微笑中

到處都是這種飽食終日的，豐滿的

不安的鳥兒。熟悉的喙輕輕地啄著我空的手心

所要做的，就是一直愛下去

將空洞吃下去。咕咕叫著

很充實地表達不滿。

不要飛。

 

3

我們中間隔了整整一個八號車。

這數字自開自合圓滿如同一生。

 

窗外是連綿雪山。草原和鏡湖

一閃而過叫不出名字的鹿或羚

永遠沒有機會認識的陌生人

和永遠沒機會知道的陌生難題

 

鄰座沒聽清的耳語，像人世間

最重大的秘密一去不回。秘密

萍水相逢，在水面輕點一點頭

彼此示意。“結果她們算命時

紛紛哭起來。沒一個真正做準

但還是要哭。”

這很像預演某種更長久的別離

但你并不用擔憂什么

她們早演算過了，所有人

她們也早替自己哭過了

也替我們。

 

我們中間隔了整整一個八號車。

一個車廂一百零八個人。

 

寫于飯局或飯局路上

 

我位于他們中間的時候

你正局促地坐在另一些人面前

并攏雙腿。準備說話

 

同一刻我們身處不同的地方

聲音卻都很輕。并不確定自己

真的被愛。也不確定為何被愛

 

只是懷有相當程度的猶疑與渴望

輕咳一聲。撐開黑傘走入十一月

東湖邊的凍雨。去年的桂花又開。

那香氣讓人傷心。也讓人

 

無法真正認識自己。看不到前路

不能坦然面對。毫無顧忌地笑

或者無陰影地哭。哎那些人

是不能懂得的。他們或坐或立在地鐵

車廂攥緊扶手，目不轉睛地看著手機

　　文珍，青年作家，生于湖南，長于廣東。曾出版小說集《十一味愛》《我們夜里在美術館談戀愛》《柒》和臺版自選集《氣味之城》。歷獲第五屆老舍文學獎、第十三屆華語文學傳媒大獎·最具潛力新人獎等。