中國作家協(xié)會主管

華萊士·史蒂文斯

當(dāng)處理垃圾時，群居的人類很自然地將它們看作是理應(yīng)拋棄的物品。如果想確保在“這里”的自我保持干凈，人們習(xí)慣性地把“這里”的垃圾扔向界限之外的“那里”的自然，它常被看作是與自己毫不相干的他者空間。然而，我們果真能夠?qū)ⅰ斑@里”與“那里”區(qū)分開來嗎？

正確定義“那里”和“自然”是走出垃圾難題的第一步。思考垃圾處理這個表象問題時，人們并不應(yīng)簡單地思考垃圾，還應(yīng)該將人類長久以來傾倒垃圾的習(xí)慣考慮在內(nèi)。從古羅馬時期的下水道，到隨處可見的垃圾堆，再到現(xiàn)代的填埋坑，我們本以為可以拋離的垃圾并不會在“那里”消失。無論是城外不斷膨脹的垃圾堆，還是郊區(qū)地下巨大的垃圾掩埋場，這些被人類任性處置的垃圾都以各種形式返回到人類生產(chǎn)和生活中來。

了解西方國家慣用的垃圾對策，并在此基礎(chǔ)上分析華萊士·史蒂文斯和西蒙·阿米蒂奇兩位英美詩人的作品，我們可以深入反思近現(xiàn)代英美城市處理垃圾問題時所依賴的“堆砌”和“掩埋”方法的弊端。分析他們對這些垃圾處理方法的態(tài)度，可以為處理當(dāng)下垃圾問題帶來一定的借鑒和參考。

長久以來，人類應(yīng)對垃圾的方法可謂五花八門，但總體看來，“雨沖”“堆積”和“掩埋”是最常見的措施。據(jù)《瘋狂的垃圾：垃圾歷史書》（2018）一書中記載，早在公元前1000年左右，亞述人和巴比倫人就修建了運(yùn)送生活垃圾的下水道系統(tǒng)。然而，對于城邦中堆積如山的、惡臭不堪的固體垃圾，他們卻束手無策。為了緩解這種固體垃圾對城市的困擾，古希臘政府專門指派奴隸去打掃垃圾。這個看似明智的舉措也不是可持續(xù)化的垃圾處理方法，隨處堆放的垃圾還滋生了衛(wèi)生隱患，并最終在公元前430年導(dǎo)致了雅典大瘟疫。隨后，雖然羅馬帝國的排污水渠短期應(yīng)對了垃圾難題，但習(xí)慣于高空拋物的城邦平民始終無法體面地處理生活垃圾。歐洲的中世紀(jì)時期，喜歡將古堡建造在山丘上的人們依靠雨水沖刷來保證城內(nèi)的衛(wèi)生。這樣的垃圾治理方案迅速使人類聚集區(qū)淪為流行病的重災(zāi)區(qū)。

總之，幾場慘痛的與衛(wèi)生問題脫不了干系的疾病，包括1628年的黑死病、18世紀(jì)的天花以及19世紀(jì)的霍亂，都充分說明諸如“堆置”以及“掩埋”垃圾的現(xiàn)象仍舊根深蒂固。從疾病的反撲效應(yīng)來看，思考垃圾處理問題的確關(guān)系到人類的福祉。

伴隨著西方工業(yè)化文明的進(jìn)步，有些城鎮(zhèn)單獨(dú)規(guī)劃了垃圾場用地，居民可以自由處置和傾倒廢棄物。相比于隨意丟棄垃圾的行為，雖然有計劃的垃圾堆放可以短期實(shí)現(xiàn)一定的潔凈，卻不可作為長期應(yīng)對城市垃圾的方案。美國20世紀(jì)意象派大詩人華萊士·史蒂文斯就曾在《站在垃圾堆上的人》這首詩中揭露了這種胡亂堆放現(xiàn)象對西方工業(yè)文明繁盛期的環(huán)境所帶來的影響。

《站在垃圾堆上的人》選自史蒂文斯在1942年出版的詩集《世界的部分》。本詩中雖未曾明確提起具體的城市名稱，但是據(jù)美國著名評論家希利斯·米勒在《不合時宜的閱讀》一文中記載，史蒂文斯在1942年目睹了康涅狄格州首府哈特福特市的垃圾場。本詩前三個詩段分別從可再生資源、現(xiàn)代制造業(yè)的仿制品、自然的恢復(fù)能力三個角度分析了20世紀(jì)初城市中的垃圾堆放現(xiàn)象，而后兩個詩段則探求這種垃圾堆置所反映的真相。

本詩的開篇處指出“垃圾堆滿是意象”：“記錄日子的報刊，/用紙張包裹的花束，/看門人的日常詩歌，/梨罐頭上的包裝紙，/紙袋中的貓，婦女的束腹，/愛沙尼亞的盒子，印有老虎圖案的茶包。”此處，“報紙”和“詩集”反映出未能循環(huán)使用的紙質(zhì)資源，而“盒子”和“茶包”則是商品國際化后過度包裝的容器。以“露珠”為例，為了留存住這種轉(zhuǎn)瞬即逝的美，以此為特征的商品大批走進(jìn)消費(fèi)市場：“多少男人仿制了露珠/制造了紐扣，多少女人覬覦著露珠/露珠似的衣服、寶石、項(xiàng)鏈，/形似絢麗花蕊的裝飾品。”這些由化工原料合成的裝飾品一旦成為市場中的商品，必然涉及更替與損壞。因此，它們便自然而然地成為垃圾堆中無法分解的廢料。由此可見，由于迷戀暫時的便利和美麗的意象，人類習(xí)慣于利用現(xiàn)代制造業(yè)的便利條件去粗劣地批量生產(chǎn)仿制品，這造成大量人造垃圾的泛濫。

在這種垃圾成堆的局面下，未來的發(fā)展應(yīng)走向何方？史蒂文斯利用節(jié)拍和韻律去探尋真相。詩中的敘述者“敲打著舊錫罐、豬油桶，/為他所相信的東西而不斷地拍打”。當(dāng)在如此龐大的人造垃圾堆上敲打出節(jié)奏時，他顯然陷入了一種自我反省的旋渦：“難道這僅僅是他自己嗎，如烏鴉的聲音/一樣出眾？夜鶯是否折磨著耳朵，/啄著心臟，撓著心靈？”史蒂文斯讓讀者陷入深刻的反思中。

20世紀(jì)中期的哈特福特是垃圾隨意堆置的典型城市。當(dāng)面臨急速前進(jìn)的工業(yè)化車輪所遺棄的人造廢料時，史蒂文斯與遭受垃圾堆砌的當(dāng)?shù)厝艘粯訜o助。

新晉桂冠詩人西蒙·阿米蒂奇應(yīng)該算是當(dāng)前英國最吸引讀者眼球的詩人。他的詩歌經(jīng)常涵蓋當(dāng)代問題，引導(dǎo)讀者從不同的視角看待這個世界。作為具有社會責(zé)任感的詩人，如何處理垃圾這個生態(tài)話題自然成為他的關(guān)注重點(diǎn)，《一個愿景》就是最具典型意義的作品。

本詩記錄了詩人在市政廳反思房地產(chǎn)廣告的經(jīng)歷。這棟面向未來而設(shè)定的效果模型由成熟的輕木制成，敘述者將其比擬為“未來”，并指出“未來曾經(jīng)是一個美麗的地方”。“未來”本應(yīng)該是一種憧憬，然而“曾經(jīng)”一詞卻呈現(xiàn)出一種微妙的失望情緒，這種典型的悖論寫法埋下了時間錯位式的謎團(tuán)。

在居住設(shè)施方面，效果圖呈現(xiàn)的生活是美好的。這座“由煙色玻璃和管型鋼材制成的設(shè)計圖/在板上顯示了郊區(qū)的娛樂和多種交通方式”，宛如未來烏托邦般的居所，其中配備有“游樂場，或總裁般的消遣”，極盡奢華和享受；在人文環(huán)境方面，阿米蒂奇注意到“跟我們一樣的人在回收桶處，/在自行車道旁，或在毛茸茸的條紋狀，/且毛茸茸的綠草上遛狗，/或是司機(jī)，駕駛著新能源車，/趕回家中。”在這種所謂的綠色家園中，隨處可見的垃圾“回收桶”可以讓人想起極為合理的垃圾回收機(jī)制，同樣追求綠色生活的還有“新能源車”，而草地上嬉戲的寵物也增添了幾分宜居的色彩。然而，倘若未來畫面果真這般美好，那么阿米蒂奇就不會在開篇稱未來“曾經(jīng)”是個好地方了。在商業(yè)式的憧憬背后，丑陋逐漸凸顯出來。就像一幅在天真爛漫的畫面中隱藏的黑暗預(yù)言一樣，本詩至此一反開發(fā)商式浪漫化的口吻，指出所有這些畫面都是“一個真實(shí)，清晰易讀的劇本”。此處的“劇本”具有深刻的含義，它本是劇本或電影這類虛構(gòu)故事的書寫，是那些“擅長利用左手制圖的建筑師”依靠想象力而粉飾出來的未來世界。本詩最后揭露了這種盛行的郊區(qū)置地的秘密：“站在垃圾填埋場，我從北風(fēng)中/把未來拉了出來。”本句賦予了這首詩全新的意義，凜冽的北風(fēng)澆滅了敘述者對未來的幻想，此刻的他提到用于填埋城市垃圾的垃圾填埋場，而這個垃圾集中掩埋的場所正是這所未來之城的地基。

在所有竭盡全力渲染的圖景之外，英國這座未來城鎮(zhèn)除了房產(chǎn)交易中極不真實(shí)的謊言，剩下的便是地下巨大的垃圾填埋場。這些原本被居民拋棄的、在“那里”的垃圾非但從未離開過萬物共生的生態(tài)圈，還在不遠(yuǎn)的將來，在地下靜候著喬遷而來的居住者，不禁讓讀者深感憂慮。

生態(tài)中的共存是沒有“這里”和“那里”、“自我”和“自然”的界限的。在漫長的歷史進(jìn)程中，“自然”這個詞代表著一種空間想象，它或者是我們肆意放置生活廢物的垃圾場，或者是我們在想象中彌補(bǔ)過錯的伊甸園。當(dāng)人類扔出垃圾時，錯以為將不再需要的廢物丟棄到“自然”中，殊不知這種“自然”也僅是一種建構(gòu)的概念。通過分析史蒂文斯和阿米蒂奇的“垃圾”寫作，可以看出我們和“自然”是無法分割的。如何妥善處理好垃圾問題，關(guān)系到我們?nèi)祟惖那猩砝妗?/p>

（作者：陳浩然，系首都師范大學(xué)講師）