他和蒙克、修拉、勞特累克是同一代藝術家，然而不比他們在美術史上的顯赫位置，他和他所屬的新藝術運動長期為中國人所忽視；他以裝飾性繪畫見重于巴黎，深度影響新藝術，日后回饋祖國，為新生的捷克共和國設計了國徽、紙幣和郵票；他的藝術成就跨越招貼畫、裝飾畫、首飾設計、建筑設計和油畫等多個領域，曾被《紐約每日新聞報》譽為“最偉大的裝飾藝術家”。

秋冬之際，“穆夏——新藝術運動先鋒”特展來到國家大劇院，近200件珍貴畫作，連同家具、服飾、珠寶首飾、玻璃器皿等展品，帶領觀眾認識阿爾豐斯·穆夏（1860-1935）這位捷克國寶級大師創作風貌，并回望新藝術賦予現代歐洲的“美好時代”。

1 為戲劇設計海報躥紅

“顯赫的聲名總是無數的機緣湊成的，機緣的變化極其迅速，從來沒有兩個人走同樣的路子成功的。”巴爾扎克在《幻滅》中如此描述外省文藝青年需要在巴黎接受的洗禮，大概頗能道出穆夏的心曲。

他出身于清貧的宗教家庭，在小鎮做公務員，報考美術學院失敗，去維也納的劇院當學徒，遇大火失業。24歲那年，得一位好心的伯爵賞識，資助他去慕尼黑和巴黎的美術學院學畫。在巴黎的故事就像小說一樣，伯爵的錢路子中斷了，已屆而立之年的穆夏窮愁潦倒，只能為書籍雜志畫插圖來維持生計。

1894年，圣誕節前夕，一個電話打到了穆夏供職的印刷廠。巴黎最紅的歌舞名伶莎拉·伯恩哈特要為她的新劇《吉斯蒙達》設計海報，這份緊急訂單落在了穆夏頭上。時僅一周，穆夏拿出的方案讓莎拉大為滿意。海報貼出，震驚巴黎，有癡迷者甚至用剃刀將街頭海報刮下來，揣回去細賞。穆夏一舉成名，莎拉與他簽下6年合約，穆夏專門為她設計舞臺布景、戲劇服裝、演出海報和珠寶首飾。

莎拉有資格驕傲。她是雨果、小仲馬劇作中的絕對主角，可以在《埃及艷后》和《莎樂美》當中變換自如，弗洛伊德、勞倫斯都為之癡迷，有法國詩人形容她“神圣的妖魔”。莎拉自己能做雕塑，懂油畫，為了體會悲劇角色的內心，會躺在棺材中讀劇本，其趣味品鑒，恐不在專業評家之下。穆夏為莎拉繪制的海報大都選用窄而長的樣式，比現實生活中的她，更顯修長而優雅。弱化戲劇情節（包括舞臺道具），放大了人的矜貴與個性，襯以捉摸不定、閃爍異域風情的神秘意象，成為穆夏的戲劇海報得以勝出的一大要訣。由他繪制的《茶花女》，那種浪漫，哀愁，對女主角凄美而富于表現力的雙手拿捏準確，至今看來仍是無可更改。1905年，莎拉赴美國巡演，特意指定還用這張海報。

巴黎的藝術界和社交界從此認識了這位波西米亞藝術家。穆夏出入沙龍，聲譽煊溢，合約滾滾而來，從香煙、香水、肥皂、飲料，到巧克力、餅干、年歷、自行車、戲單、菜單，五花八門，應有盡有。1897年，穆夏的個展在巴黎舉辦，后來又赴歐洲多國巡展，廣受追捧。“穆夏風格”風靡一時，情形大約近似中唐流行白居易的詩歌，“禁省觀寺、郵候墻壁之上無不書，王公妾婦、牛童馬走之口無不道”。

2 被尊為日本美少女漫畫鼻祖

偏愛花卉或幾何形式的線條，波浪似的節奏，采用彎曲的輪廓，忽略透視法而屬意于平面效果，是為新藝術運動的基本特征。其發端起于英國“藝術與手工藝運動”的倡導者威廉·莫里斯，又有法國建筑師維奧萊-勒-迪克為策應，主張“藝術服務于所有人”“藝術應用于一切”。

彼時藝術家的抱負正在從架上繪畫滲透到社會生活領域，許多畫家、雕塑家身體力行，親手設計和制造家具、地毯、書籍、紡織品、壁紙、陶瓷和各種裝飾品。1905年，穆夏的《裝飾資料畫集》和《裝飾人物畫集》先后出版，成為手工藝人、藝術家和學生從事裝飾設計的枕邊書，它加速了新藝術風尚的流行，且呈示出自然形態優越性的原理。

穆夏悉心觀察并探索植物花朵、莖、葉的細節，提取造物的奧妙的法則，像一位高明的釀酒師，連把果物的香氣、顏色和口感都有機融入到人物體態、動作和服飾當中。創作于1897至1901年的裝飾組畫，幾近抵達了穆夏在版畫領域的極致，尤其是系列聯畫《四朵花》《四種寶石》《一日時序》，其色彩對比與調和，女性和植物性的感通，已臻化境。春草波連的郊野，花木葳蕤，清眸秀鬘的女子舉手投足都儀態萬方，肩頸線條宛若緞滑熏風，似有馨香縷縷襲面。觀之令人如啖美果，如聆佳奏，連呼吸都要隨之搖漾起來。

“我很高興我創作的藝術是大眾的藝術，而非僅服務于少數人。”穆夏有底氣說這樣的話，多少緣于他所在的巴黎適值黃金時代，銜接了所謂“資本主義上升時期”。經濟發達，商業繁榮，藝術不再為教會和貴族所專享，越來越多的富裕家庭涌現出旺盛的市場需求。伴隨彩色印刷術和雜志的傳播普及，私人宅第的快速發展，新藝術可以從普羅大眾那里尋得支持。借助風俗信仰、神話傳說以及現代自由社會釋放的活力，穆夏筆下的女性，介于夢幻與真實之間，是可以飛入尋常人家的林澤仙女。

說起來，穆夏和后印象派的畫家大致是同一代人，他和高更還曾短期共用一個工作室，并為后者拍下一張光著腿彈鋼琴的照片。是個人主義的立場，使他們放膽實驗，各唱各調。然而論題旨和技法，新藝術和印象派，還有同期的象征主義其實多有交疊，比如都受到日本版畫的啟示，襲用均勻著色的平涂法。只不過在德加和勞特累克那里，借鑒了斜線構圖和人物剪裁；而在穆夏，則發揚了靈活的輪廓構線和流動的節奏技巧，以至于后來日本時興美少女漫畫，反而尊其為鼻祖。

3 擺脫精英趣味的平和之美

“在巴黎，我更布拉格。”米蘭·昆德拉的話或有流亡作家的自尊與負氣，他曾認為在布拉格比在巴黎更有失根之感。那么，阿爾豐斯·穆夏，這位堪作昆德拉祖父輩的藝術家，從在巴黎一出道起就將波西米亞的印痕帶入所有創作，則近乎身份的敏感與種姓的固執。

在大量的海報和招貼畫當中，穆夏喜歡以拜占庭風格的鑲嵌效果作背景，用斯拉夫特色的服飾花紋襯托曼妙的女性形象，這是為滿足異域風情的元素而添加的小動作嗎？記不清是哪兩幅穆夏設計的年歷畫，同樣以身著民族裙飾的青春少女為主體，表情不再是常見的甜媚，透著生活的質感和鄉土的憂戚，迎頭撞見，猝然一驚：啊，真正斯拉夫性格！那里面有一種大的悲苦，滿懷同情心，接近俄羅斯油畫的調子，但又比俄羅斯畫家來的清秀、細膩。它無意中顯現了穆夏風格的另一面：慷慨、慈悲，一個藝術家最寶貴的天性。

身為新藝術的旗手，穆夏從未滿足于從事商業性的裝飾設計，“我的道路在其他地方，其他更高的地方，我一直在尋找將光傳播到最遙遠的角落去的辦法。”穆夏生在奧匈帝國統治時期，童年時曾是當地天主教堂唱詩班的成員，巴赫與亨德爾的音樂想必常在教堂廊柱間環繞飛升。他青年時代投奔的維也納，借茨威格的回憶，藝術的卓越地位無與倫比，普通市民關心皇家劇院的節目甚于國會辯論或世界大事，一個皇家男演員或歌劇女演員在街上走過，每一位女售貨員或者馬車夫都會認出他們。穆夏為莎拉設計的海報能夠一擊必中，昔年在劇場的經驗或許多有助益；而那許多妙不可言的裝飾畫，線條中有節奏，色彩中有音韻，誰又敢說沒有歌唱與器樂在驅使他的才華？

日后，穆夏目擊布拉格歷經一次大戰和奧匈帝國的解體，考察巴爾干地區的歷史風俗，強烈的民族熱情噴薄而發。1908年，他在美國聆聽波士頓樂團的演出，當捷克作曲家斯美塔那的交響詩《我的祖國》組曲中的《伏爾塔瓦河》響起，穆夏回國的念頭驟然堅定。醞釀已久的表現斯拉夫民族歷史的大型組畫《斯拉夫史詩》正式投入創作，架勢、力道大而且猛，一畫就是18年。

今日的布拉格老城，大街小巷都散落著穆夏的作品。他為圣維特大教堂設計的玻璃花窗光燦華美，如七彩薔薇開向天國；酒店的大堂、走廊和餐廳，時時可見他筆下的花草美人。而穆夏長眠的布拉格郊外維舍城堡的公墓，身旁就是捷克作曲家斯美塔那和德沃夏克。

“美若凋謝，響聲多脆！時光飛馳，酒杯碰響。”像捷克詩人塞弗爾特一樣，穆夏長于表現愛的芬芳、女性的美麗和伸手可觸的溫柔。對于歷史上屢遭劫難的捷克來說，這也許是一種平和通達的睿智。74歲那年，穆夏曾在布拉格發表以“愛”“理性”和“智慧”為主題的演說。大概是這樣的理念使他區別于同時代的裝飾藝術家比亞茲萊，后者表現為世紀末的怪誕和頹廢，流露著孤僻和傲慢的精英趣味，而穆夏追求的是惠及生活的美，是能夠俘獲大眾的美。有人感嘆今日社會患了缺乏審美力的病癥，那么回顧百年前的穆夏和新藝術運動——波西米亞的雕花水晶造型優雅，彩杯與花瓶，果盤與吊燈色調清純，哪怕是一件蕾絲手套、帆布陽傘，也翼翼矜矜，自帶貴氣，不正是這些無數的細小事物，決定了一個時代不可復制的文化潛流嗎？

知道多一點

風靡歐美的新藝術運動

它是19世紀末20世紀初在整個歐洲和美國展開的一場聲勢浩大的藝術運動，從建筑、家具、首飾、服裝、平面設計、書籍插畫，到雕塑、繪畫藝術，波及幾乎所有的藝術領域。其實質上是英國“工藝美術運動”在歐美大陸的延續與傳播，拋棄了被動地依附于已有結構的傳統裝飾紋樣，極力主張采用自然主題的裝飾，開創了從自然形式、流暢的線型花紋和植物形態中進行提煉的過程，主張藝術家從事產品設計，以此實現技術與藝術的統一。這種風潮在19世紀末形成于多個藝術圈之內，在英國喚曰“現代風格”，在意大利名為“花卉風格”，在德國叫亦稱“青年風格”，而在法國和比利時被視作“新藝術”。雖名稱各異，而重返自然、返璞歸真的旨趣則一，意在力矯工業化產品的粗鄙，拒絕矯揉造作的復古風格。