在基礎寫作課上，我曾對漢語言文學專業的大一新生做了一項簡單的調查： “今時今日，你還愿意成為一名作家/詩人嗎？ ”班上41位同學，有19人表示有一定的意愿，但同時堅定地表示寫作只能成為他們的業余興趣愛好，而不會成為他們將來養家糊口的職業。在此之外的22人表示對寫作毫無興趣。在這其中，又有一大半的人不無遺憾與懊惱地表示：“原本我對寫作是有興趣的，但初高中的應試作文無情地摧毀了我的寫作夢想” 。其余不感興趣者則紛紛表示他們深感寫作的艱難與無趣：沒有寫作天分、不知寫什么、不知怎么寫、不知寫了又有什么用、不知寫了又有誰會看……

這次調查盡管樣本數量并不大，卻已經能夠暴露出當前我們高校基礎寫作教學中存在著的許多問題。該如何教一群并不特別熱愛寫作的人進行寫作？如何重新喚起他們的寫作熱情？更致命的問題是，如何將他們被應試作文所禁錮的想象力與才華重新解放出來？再往深處想，應試作文被我們視為“禁錮之惡” ，那大學的基礎寫作教學難道就絲毫沒有“規訓” 、“固化”他們的一面嗎？大學中現行的基礎寫作教學又是否具備“解放”與“拯救”的能力與功效？

對于這些中文系的大一新生而言，當我在課堂上不斷地告訴他們“千萬千萬別再用你們應對考試的那套思維與筆法進行文學創作”時，他們同樣遭遇了一場前所未有的崩塌：“我們學了十余年的方法、技巧，就這么被否定了？應試作文與文學創作真的是如此針鋒相對、格格不入嗎？倘若進行文學創作，那么又當如何去寫？ ”

于是，有勤奮、好學的學生便虔誠而認真地翻起了手中的基礎寫作教材，試圖從課本的字里行間尋找文學創作的方法與路徑。課本中有與寫作相關的種種要素、寫作思維的界定及其種種特征、寫作手法的分類及特征、各類文體的特征及寫作方法等等一系列看似齊備的、系統化的知識。但是，當課本要求他們要注重觀察生活并從中提取素材時，要求他們要具備創新性寫作思維時，要求他們靈活運用各種寫作手法與各種語言時——他們實際上并未從課本中獲得行之有效的進入寫作的方式。這就好比課本中說小說要注重人物形象的塑造，要注重細節，但是，如何塑造、如何抓細節等具體問題并沒有得到解決；又比如，談及詩歌寫作，總是強調要有濃郁的情感、凝練的詞句表達以及獨特的審美意象等，然而，如何提升情感、如何打磨字句、如何借助意象以傳情等具體可行的技法卻并不見蹤影。即便有，那依然是一些高度概括的而非具體可行的、學術化理論化的而非切實可操作的表述。這對大一新生而言沒有什么直接的幫助。基礎寫作，應當是一門以寫作實踐為中心的課程，而非空洞而枯燥的理論課程。這正如我時常向他們所說的那樣：“如果不嘗試著去寫，去練，那么就算你把這本教材背得滾瓜爛熟，你仍然學不會寫作！ ”

基礎寫作教材過于理論化、抽象化是目前高校基礎寫作教學所遇到的困境之一。授課教師以一種看似系統化的培養方式，將“寫作材料”“寫作思維”“寫作方式”等概念塞進學生的腦海中。這樣的教學方式帶給學生的，先是一連串的疑惑，緊隨其后的可能就是無止境的厭煩與打心底里的拒絕了。而這與我們基礎寫作課培養學生寫作興趣、提升學生寫作能力的初衷無疑是相背離的。

因此，從學生、教材、教師三個方面看，當前我們的基礎寫作教學，都應當有新的探索與新的變革。近些年來，許多高校都紛紛開設了創意寫作課程，引入西方的創意寫作教學模式，在具體的創作實踐中著重挖掘學生的寫作興趣、提升學生的寫作能力。相較于傳統寫作理論式的基礎寫作教學，創意寫作教學無疑有著更強的實踐性與針對性：它并不以寫作理論為基石，而是以寫作實踐為核心；它并不是簡單地告訴我們應當以何種寫作思維、何種寫作方法進行寫作，而是細致地、一步步地訓練我們對小說、詩歌、非虛構、影視劇本、書評影評等具體文體的掌握；它要求授課教師應當具有相關的寫作經驗，而非純粹的“紙上談兵” 。因而，我們看到，眾多高校或是開啟“駐校作家”模式，或是成立以作家（而非學術教授）為主體的創意寫作教學中心，莫言、余華、格非、劉震云等著名作家也紛紛走進高校課堂。

從基礎寫作到創意寫作，這是當前高校寫作教學的必然趨勢。問題的關鍵在于，如何從基礎走向創意？顯然，莫言、余華、王安憶等人不可能擔負起全中國高校寫作教學的任務——那么，探尋一種新的、可行的、兼具針對性與普適性的寫作教學模式就顯得必要而緊迫了。北京大學、清華大學、北京師范大學、復旦大學、上海大學、武漢大學、廣東外語外貿大學等高校在這一方面已經進行了相關的探索。

依我看來，“破”與“立”應當成為探索基礎寫作教學改革的兩個重要維度。

破除陳舊、固化的觀念與落后的教學手段是高校基礎寫作教學改革的基礎。首先需要“破”的是學生對于寫作的片面理解：寫作并非是小說家、詩人的專屬技能，在這個網絡時代，每個人都是寫作者。破除了學生對寫作的偏見，讓他們在對文字的排列組合中嘗試著重新發現表達與創作所帶來的快樂，才能有效地喚起他們對于寫作的興趣。然而，這依然是不夠的。過于理論化的基礎寫作教材、照本宣科的授課教師，在相當程度上同樣應當得到“破除” 。在基礎寫作課上，學生及其創作實踐才是真正的主體與核心。而教材、教師，應當是盡責而有效的引路人——畢竟，寫作從來都是個人化的、“孤軍奮戰的” 。最后，還需要破除的是落后而枯燥無趣的基礎寫作授課方式。在我看來，傳統課堂上“教師講授、學生聽講”的方式并不完全適合于基礎寫作的課堂。教師在課堂上侃侃而談，學生接收了一堆概念、優缺點與技法，但卻完全不進行寫作練習——這同樣是無效的教學。寫作教學應當以練筆為中心，讓學生在不斷的練習中體悟寫作的相關知識與技能；讓學生在不斷的練習中發現問題、解決問題進而提升寫作能力。而教師，應當以其學識與審美（審美能力顯得如此重要）引領學生走向對優秀作品的欣賞與借鑒，應當以其自身的創作經驗指導學生解決寫作過程中遇到的難題，應當在對學生作品的不斷點評中指引學生形成寫作風格。在這樣一種轉變之中，傳統基礎寫作教學的“大班制”同樣顯得不合時宜了，更具有教學針對性的“小班制”課堂更加符合基礎寫作教學。

破而后立：“破”是艱難的，“立”同樣顯得不易。我期待一種日常生活化的、有品質的、持久的寫作：寫作不僅僅是一門課程，不僅僅是畢業需要拿到學分的任務，不僅僅是課堂上那短暫的九十分鐘內容，而是顯現或內化于我們日常生活的一種能力與品質；寫作不是概念化的理論組合以及對這些理論的拙劣挪用，而是帶有溫度、氣味與輕重的生命體悟及其傳遞；寫作不是為了交作業拿成績，不是為了在他人面前炫耀自身的才華，而是遵照內心的聲音，言我所欲言，創造我所想創造，在字與字的組合中碰撞出燦爛的火花，在詞與詞的相逢中發現存在的意義；寫作不僅僅是單純地提升語言表達能力，而應當成為個體生命中一種高尚而珍貴的審美與追求。在這求索的過程中， “破”與“立”將無處不在，且將持續存在。