中國作家協(xié)會(huì)主管

趙南柱沒想到這本書會(huì)引起轟動(dòng)

金智英，這個(gè)在韓國再普通不過的名字，卻擁有著能掀起巨浪的力量，而這股勢(shì)頭就算是過了兩年，依舊驚人。

小說《82年生的金智英》出版于2017年，是亞洲10年來罕見的現(xiàn)象級(jí)暢銷書，在韓國銷量破百萬冊(cè)，成為2017年韓國年度暢銷書籍，日本上市3個(gè)月突破13萬冊(cè)，作者趙南柱被授予“年度作家”稱號(hào)。

今年10月23日，由韓國明星孔侑和鄭有美主演的電影《82年生的金智英》上映，引起轟動(dòng)，首日有接近14萬人次觀影，遠(yuǎn)超好萊塢電影《沉睡魔咒2》《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》《小丑》。

《82年生的金智英》的出版，被評(píng)為2017年韓國社會(huì)最重要的事件之一。有媒體形容：僅僅一本書，就把韓國年輕人撕裂了。

《82年生的金智英》的中文簡(jiǎn)體版已由磨鐵圖書出版。11月17日，作者趙南柱來到北京西西弗書店與讀者見面，講述金智英的前世今生。

面對(duì)中國讀者的追捧，趙南柱開心又感動(dòng)：“在韓國有這樣一句話:‘希望我們可以成為對(duì)方的勇氣和星光?！乙蚕Ｍ谖磥砦覀円恢睘閷?duì)方的勇氣加油鼓勁，成為對(duì)方的星光?！?/p>

出版之后即成為話題之作

《82年生的金智英》主人公金智英，1982年4月1日出生于首爾某醫(yī)院婦產(chǎn)科。成長(zhǎng)于公務(wù)員家庭，一家六口人住在72平方米的房子里。她就是那種你每天都會(huì)迎面遇到的普通女孩。從小，金智英就有很多困惑。家里最好的東西總是優(yōu)先給弟弟，她和姐姐只能享有剩下的食物，共用一把雨傘、一床被子。上小學(xué)時(shí)，鄰座的男孩總是動(dòng)不動(dòng)找她麻煩。當(dāng)她哭著向老師傾訴時(shí)，老師卻笑著說：“男孩子都是這樣的，愈是喜歡的女生就愈會(huì)欺負(fù)她?！?/p>

上了中學(xué)，公交車或地鐵上常有咸豬手掠過她的臀部和胸部。在校園里也不能掉以輕心，因?yàn)橐灿心欣蠋熛矚g對(duì)女同學(xué)動(dòng)手動(dòng)腳。可她們往往只是選擇回避、逃離現(xiàn)場(chǎng)，從不敢高聲反抗。

大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入一家公關(guān)公司。當(dāng)她環(huán)顧辦公室，發(fā)現(xiàn)雖然女同事居多，高管卻幾乎都是男性。下班不得不去應(yīng)酬，被安排坐在主管旁邊，忍受對(duì)方的黃色笑話和無休止的勸酒。

31歲那年，她和相戀多年的男友結(jié)了婚，不久就又在長(zhǎng)輩的催促下有了孩子。在眾人“順理成章”的期待下，她辭掉工作，準(zhǔn)備在家?guī)『ⅰ＿f交辭呈時(shí)，她一滴淚也沒有流。在回家路上，她驀地意識(shí)到自己的日常已經(jīng)和過去不一樣，未來將充滿不可預(yù)測(cè)，直到她再次適應(yīng)新的生活。她忽然淚流滿面。

金智英感覺自己仿佛站在迷宮的中央，明明一直都在腳踏實(shí)地找尋出口，卻發(fā)現(xiàn)怎么都走不到道路的盡頭。

《82年生的金智英》是36歲的平凡女性金智英前半生的故事，這也是我們每個(gè)人一生的故事。

沒有跌宕起伏，金智英的人生故事平淡不過，甚至連作者趙南柱和圖書編輯對(duì)這本書都不看好：有多少人喜歡看別人的乏味人生呢？他們開始的猜想是能賣出8000本就不錯(cuò)。可是，令人沒想到的是，金智英的故事引起了韓國女性的共鳴，諸如“那時(shí)候我也曾經(jīng)是這樣”“以后的我會(huì)不會(huì)也變成這個(gè)樣子”的感嘆隨處可以聽到。

韓國總統(tǒng)文在寅、首爾市長(zhǎng)樸元淳、國民主持劉在石，防彈少年團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)金南俊等名人的“背書”，也讓《82年生的金智英》在韓國引起轟動(dòng)。在受到熱捧的同時(shí)，這本書卻又被很多韓國男性抵制，他們認(rèn)為這部小說是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的象征，是在號(hào)召韓國女性反抗。這種態(tài)度的結(jié)果是，他們對(duì)于男人支持這本書，沒有任何意見，但是若有女明星支持這本書，就會(huì)“群起而攻之”。像韓國女團(tuán)Red Velvet的隊(duì)長(zhǎng)裴珠泫、韓國女演員徐智慧、女團(tuán)成員孫娜恩等，都曾因此書而被網(wǎng)友炮轟，女演員鄭有美傳出將出演電影《82年生的金智英》時(shí)，也迅速被網(wǎng)絡(luò)攻擊，成為眾矢之的。

提及此，趙南柱也有些無奈，“一開始的時(shí)候是一位國會(huì)議員買了這本書送給全體國會(huì)議員讀，還有一個(gè)議員把這本書當(dāng)做禮物送給（文在寅）總統(tǒng)，大家覺得這是一本男性要讀的書。但是不知道什么時(shí)候作品就被大家符號(hào)化和象征化了，有一些并沒有讀過書的人，也對(duì)它進(jìn)行不好的評(píng)價(jià)，甚至后來出現(xiàn)了讀過這本書的女藝人被網(wǎng)友集體攻擊?！?/p>

趙南柱坦陳，《82年生的金智英》只是順勢(shì)之作，因?yàn)?，近年來在韓國，越來越多的女性愿意和大家談?wù)撟约旱脑庥?，或者受到不平等的事情，“這種現(xiàn)象發(fā)生得越來越多，這種反對(duì)和抵抗的聲音也越來越多。在這樣的社會(huì)大潮流之下，這本書面世了。”

但對(duì)于這本書會(huì)受到男性如此大的爭(zhēng)議，可能是因?yàn)檫@本書被作為女性生活痛苦的象征，讀過的男性非常痛苦，他們不喜歡的原因，趙南柱分析認(rèn)為，“可能是他們不愿意女性站出來說她們自己遭遇到的不公平和不舒服的事情?！?/p>

由“媽蟲”引起 越來越多的女作家關(guān)注女性話題

趙南柱，1978年出生于首爾，梨花女子大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，擔(dān)任《PD手冊(cè)》《不滿ZERO》《LIVE今日早晨》等時(shí)事教育節(jié)目編劇十余年，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象及問題極其敏銳，擅長(zhǎng)以寫實(shí)又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現(xiàn)日常中的真實(shí)悲劇。2011年以長(zhǎng)篇小說《傾聽》獲得“文學(xué)村小說獎(jiǎng)”，2017年以《82年生的金智英》榮獲“今日作家獎(jiǎng)”。

趙南柱介紹說，她寫《82年生的金智英》時(shí)是2015年，當(dāng)時(shí)的職業(yè)是“全職主婦”，她創(chuàng)作這本小說的初衷是由“媽蟲”引起。

媽蟲是結(jié)合英文“mom”和“蟲”的韓文新造單字，用于貶低無法管教在公共場(chǎng)合大聲喧鬧幼童的年輕母親。這個(gè)新興名詞雖然用于指稱部分管教無方的媽媽，但不分青紅皂白使用在大部分母親身上，卻造成了普遍的恐懼和傷痛。

這種貶低母親的態(tài)度讓趙南柱疑惑：“2015年韓國發(fā)生很多事情是跟女性相關(guān)的，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上開始出現(xiàn)‘媽蟲’這個(gè)單詞，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)很多詞語鄙視侮辱女性，并且在韓國黃色網(wǎng)站上還會(huì)出現(xiàn)非法拍攝視頻。”

趙南柱表示，自己并不是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”：“越來越多的女性認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，更多的女性愿意站出來發(fā)出自己的聲音。”趙南柱認(rèn)為韓國女性作家開始逐漸關(guān)注女性話題是最近的一個(gè)大趨勢(shì)，“之前，很多韓國作家會(huì)認(rèn)為這些事情值得被當(dāng)成文學(xué)作品來寫嗎？值得拿到公共場(chǎng)合討論嗎？可能有很多人這樣想。但其實(shí)這些事情正是我們?nèi)粘Ｖ苓叞l(fā)生的事情，我的書里面有很多日常生活的小插曲、小故事都是來自真實(shí)的日常生活。包括女性懷孕、生孩子產(chǎn)生的生理變化，以及在職場(chǎng)上遇到的一些差別待遇。在書出版以后，更多女性開始關(guān)注這些問題，也開始關(guān)注到女性之間微妙的關(guān)系，于是越來越多的女性作家愿意寫這一類的書。之前可能有人覺得這不值得當(dāng)成小說的主題，但是現(xiàn)在已經(jīng)逐漸開始進(jìn)入公眾的視野。”

寫著寫著自己也會(huì)很生氣

趙南柱表示，《82年生的金智英》并不是以她的個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)去進(jìn)行創(chuàng)作的，她當(dāng)時(shí)收集了一些韓國女性能夠得到共識(shí)的事例進(jìn)行創(chuàng)作：“我去網(wǎng)上收集了一些素材，比如我去一些媽媽論壇，或者去一些準(zhǔn)備就業(yè)的論壇，網(wǎng)上還有很多采訪，采訪各個(gè)不同領(lǐng)域女性職場(chǎng)人，我專門看了這些采訪。還有一些關(guān)于女性職場(chǎng)故事的書，我收集這些女性遇到普遍性的問題?！?/p>

寫著寫著，趙南柱也無法將自己“置身書外”了：“我也是一名普通的韓國女性，我在韓國生活了40年，寫著寫著這些經(jīng)歷和我越來越類似，我在寫作過程中產(chǎn)生了共鳴，在創(chuàng)作過程中也產(chǎn)生了疑問，有的時(shí)候會(huì)想原來當(dāng)時(shí)的我是那么的不幸，原來我也曾經(jīng)遭受過不公平，原來我當(dāng)時(shí)也沒有及時(shí)把這些事說出來，寫著寫著自己也會(huì)很生氣，心里也會(huì)很煎熬。在我生孩子之前，曾經(jīng)的工作是一份時(shí)事節(jié)目的編劇，這份工作要求我隨時(shí)對(duì)世界上所有的事情都實(shí)時(shí)保持關(guān)心，一直會(huì)和同事討論世界上現(xiàn)在正發(fā)生的事情。但是自從我生了孩子，辭職以后，我每天24小時(shí)是以孩子為中心過的。當(dāng)時(shí)的孩子還不會(huì)說話，所以我每天和他一樣咿咿呀呀地比劃，雖然有養(yǎng)育孩子的快樂，但是我也會(huì)想我的目標(biāo)、夢(mèng)想在哪里，作為一個(gè)人，我好像是在自己的世界里面崩塌了，這種想法讓我非?；靵y彷徨?！?/p>

在趙南柱看來，女性之間是有共鳴的，女性之間有一條看不見的紐帶，“比如在公交車上，金智英遇到了不良的男性，另一個(gè)女性并沒有問這個(gè)男性是誰，也沒有問到底發(fā)生了什么事情，就是很毅然地選擇幫助她，這是因?yàn)榕阅荏w驗(yàn)到對(duì)方的感受?！?/p>

電影《82年生的金智英》正在韓國熱映，趙南柱說自己看了三次，“每一次看我都會(huì)哭。在寫小說之前我也沒有意識(shí)到我也是‘金智英’?？吹搅诉@部電影，我好像也看到了曾經(jīng)那個(gè)苦惱彷徨混亂的自己，看到這部電影我自己好像也獲得了安慰。比起小說，電影更詳細(xì)地?cái)⑹隽私鹬怯⒑退苓吶说年P(guān)系，比如丈夫、弟弟、媽媽、姐姐，通過這些關(guān)系更能全面地了解整體的故事梗概?！?/p>

希望社會(huì)給予女性的評(píng)價(jià)與性別無關(guān)

趙南柱說在做了全職太太之后，自己曾經(jīng)有很多次想重新回到職場(chǎng)工作，“但是，有很大的不安感，我在此期間和丈夫談?wù)撨^多次，我老公給我的意見是：‘你為什么要擔(dān)心這些，直接工作，把孩子交給托兒所就好了，你可以做你想做的事情?！Y(jié)果他說完這話以后，找托兒所的工作又回到了我這里，我的經(jīng)歷他可能不能感同身受，我無論多么詳細(xì)地說明，他也可能不太理解。但是他讀完這本書之后，表示終于能理解我當(dāng)時(shí)的處境了，現(xiàn)在和他溝通也比以前方便很多?！?/p>

在韓國，女性想重新從家庭走回職場(chǎng)，并不容易。趙南柱介紹說，“雖然韓國法律規(guī)定，公司不可以因?yàn)榕越Y(jié)婚或者生育的問題對(duì)女性差別待遇，或者解雇。但是在職場(chǎng)上，還是有很多人會(huì)認(rèn)為女職員將來要結(jié)婚生孩子，不能給她們太多任務(wù)。孩子要交給媽媽照顧，也是社會(huì)大多數(shù)人的共識(shí)，所以很多女性做了母親，會(huì)自然放棄自己的工作照顧家庭。”

如果看就業(yè)率曲線圖的話，韓國男性曲線圖是一直上升的趨勢(shì)，女性的曲線圖是M形，一般是30至35歲的時(shí)候會(huì)選擇放棄職場(chǎng)，曲線圖會(huì)有下落。一直到孩子不用24小時(shí)有人管的時(shí)候，或者家庭經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困難的時(shí)候，女性會(huì)出現(xiàn)再就業(yè)的情況，所以女性的圖是M形。

再就業(yè)的情況下，大多數(shù)女性的工作都沒有第一次的好，“不管是薪資還是整體環(huán)境，都比不上前一份工作，這對(duì)女性來說是很不幸運(yùn)的事情。但是反觀升學(xué)率，女性升學(xué)率比男性要高，我們?yōu)槭裁匆艞壥艿礁呒?jí)教育的高級(jí)人力，讓她們?cè)诩易约簬Ш⒆幽?？這對(duì)國家來說無形當(dāng)中也是一種損失吧。”

《82年生的金智英》的成功，并沒有讓趙南柱打算成為女性題材作家，“但是不可否認(rèn)的是，我在《82年生的金智英》這本書出版以后，所寫的長(zhǎng)篇短篇大多數(shù)還是圍繞女性生活主題來寫的，這可能也是我一直關(guān)心的領(lǐng)域。目前我還停留在女性如何去過更好的生活，怎樣讓女性的生活更好一些，這樣的主題上。”

女性如何去過更好的生活，怎樣讓女性的生活更好？趙南柱認(rèn)為，社會(huì)上女性最好的狀態(tài)，“就是不要因?yàn)槲覀兩頌榕?，而?duì)我們作出評(píng)價(jià)，而是希望社會(huì)給予我們的評(píng)價(jià)與我們的性別無關(guān)，只是把我們當(dāng)成一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。每個(gè)人都會(huì)有自己想要成為的樣子，希望每一個(gè)女性都可以在一個(gè)無關(guān)性別的條件下成為自己想成為的樣子，那就是最好的樣子。”

對(duì)于幸福，趙南柱認(rèn)為有兩種，第一種是什么都不知道，會(huì)過得很幸福，第二種是看得更通透，也會(huì)過得很幸福，“我覺得我是選擇了第二種，我過得很幸福，我周圍有很多人選擇了第二種。”