王叔暉《西廂記》連環(huán)畫

趙宏本、錢笑呆《孫悟空三打白骨精》連環(huán)畫

最近，由上海人民美術(shù)出版社出版的工筆長篇連環(huán)畫《許茂和他的女兒們》和大八開連環(huán)畫《羅倫趕考》受到了很多讀者的關(guān)注。前者為新創(chuàng)連環(huán)畫，以柔軟而質(zhì)樸的整體設(shè)計(jì)剛剛獲得2019年度“中國最美的書”稱號(hào)；后者是對(duì)經(jīng)典連環(huán)畫的再版，編輯思路上體現(xiàn)出的時(shí)尚感甚至腦洞大開令人驚嘆。這兩種書均跳出連環(huán)畫固有的書籍模式，帶來全新的閱讀體驗(yàn)，讓人們看到傳統(tǒng)連環(huán)畫藝術(shù)步入當(dāng)下的生命力。

連環(huán)畫藝術(shù)可謂中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一座寶庫。有“小人書”之稱的它，以多幅畫面連續(xù)表現(xiàn)一個(gè)故事，通俗直白，在那些沒有電視、游戲機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的往昔歲月里，伴隨幾代人成長，也繪就中國美術(shù)史上的絢麗景觀。在連環(huán)畫的黃金年代，連環(huán)畫占據(jù)全國出版物的三分之一，連環(huán)畫領(lǐng)域走出的大畫家不計(jì)其數(shù)。其中，上海在新中國連環(huán)畫史上尤其占據(jù)重要地位，僅上海人民美術(shù)出版社當(dāng)時(shí)就聚集了一大批連環(huán)畫家，有“一百零八將”之稱，名作、名家應(yīng)運(yùn)而生。

自上世紀(jì)80年代后期起，隨著傳播故事的方式發(fā)生改變等因素，連環(huán)畫的閱讀市場連年萎縮，傳承連環(huán)畫藝術(shù)成為當(dāng)務(wù)之急。在此過程中，該傳承些什么，又該如何傳承，值得人們思考。

連環(huán)畫活在當(dāng)下，

重要的是將其文化價(jià)值最大限度發(fā)揮出來

連環(huán)畫有著自己獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這種魅力一來在于它精良的畫面，將白描、工筆重彩、水墨等中國傳統(tǒng)繪畫技法淋漓盡致地保留下來，并吸收了西方寫實(shí)繪畫中的經(jīng)驗(yàn)；二來在于它厚實(shí)、富于文學(xué)性的故事，大多來源于民間傳說、歷史故事、文學(xué)名著。不過，也有業(yè)內(nèi)人士指出，連環(huán)畫的創(chuàng)作很多時(shí)候按照腳本做文章。腳本保證了連環(huán)畫的故事性、邏輯性，但畫面卻也容易被腳本限制在一個(gè)框框里，由此帶來趣味性、想象空間的不足。

“盡管從上世紀(jì)80年代后期起，連環(huán)畫開始式微，但在當(dāng)今這個(gè)讀圖時(shí)代，我認(rèn)為連環(huán)畫是不會(huì)消亡的。它們畢竟有著多頁生動(dòng)的畫幅，簡潔精煉的腳本，能夠承載傳統(tǒng)文明與當(dāng)代文化的豐厚內(nèi)容。當(dāng)然，指望連環(huán)畫像暢銷圖書一樣動(dòng)輒銷售幾萬幾十萬冊(cè)，或者重現(xiàn)曾經(jīng)影響幾代人的盛況，也不現(xiàn)實(shí)。”上海人民美術(shù)出版社連環(huán)畫研究出版中心主任康健告訴記者。在他看來，連環(huán)畫與一般圖書不同的是，它擁有一個(gè)收藏和懷舊的讀者群體。在多數(shù)情況下，它其實(shí)是以一種特殊的方式、生態(tài)存在著。

從上世紀(jì)90年代末開始，上海人美社開始重新有規(guī)模地再版?zhèn)鹘y(tǒng)連環(huán)畫。再版?zhèn)鹘y(tǒng)連環(huán)畫，不僅僅是單純的文本復(fù)制，而是重新認(rèn)識(shí)它的歷史地位和藝術(shù)價(jià)值，整合出版內(nèi)容、增加藝術(shù)文化含量、改變版本設(shè)計(jì)、提高印刷水平，使之更貼近時(shí)代。以這次再版的《羅倫趕考》為例，它不僅僅是作品文本的展示，還增加了逐幅解讀的部分，再配以創(chuàng)意十足的設(shè)計(jì)，使全書的線條之美得到張揚(yáng)，從而大大提升了這套連環(huán)畫的美學(xué)價(jià)值和收藏價(jià)值。最近，出版社還打算從上世紀(jì)五六十年代的連環(huán)畫中，精選出《鼯鼠學(xué)本領(lǐng)》《紅面小母雞》等一些與動(dòng)物相關(guān)的彩色連環(huán)畫，將其通過放大、裁剪等方式編輯成一套動(dòng)物主題的繪本。這些創(chuàng)新可以大大激發(fā)讀者的閱讀興趣，人們將看到，熟悉的故事又煥發(fā)出新的生機(jī)，每一次閱讀都能留下愉快的記憶。

據(jù)康健透露，最近十幾年來，上海人美社針對(duì)不同讀者分別打造了不同的連環(huán)畫“爆款”，形成品牌效應(yīng)——比如，針對(duì)連環(huán)畫收藏愛好者，推出各類精裝本、宣紙本、珍藏本等品種，對(duì)殘缺稿件精心修復(fù)，增加導(dǎo)讀、畫家自述、畫家介紹、作品介紹等內(nèi)容，其中為收藏群體打造的32開、50開精裝本出版后一兩天內(nèi)即可發(fā)貨完畢，而珍藏本《三國演義》《紅樓夢》《東周列國》等自2004年出版以來重印十余次以上，在讀者中產(chǎn)生了很大的影響。針對(duì)大眾市場，則推出一系列定價(jià)低、方便攜帶的連環(huán)畫，包括“藍(lán)皮書”“紅皮書”“經(jīng)典連環(huán)畫閱讀叢書”“中國連環(huán)畫優(yōu)秀作品讀本”等，其中藍(lán)皮書《三國演義》至今保持著該社連環(huán)畫每年最高的銷售紀(jì)錄。

一面是開掘、活化既有連環(huán)畫資源，另一面則是加強(qiáng)原創(chuàng)連環(huán)畫的出版。其中，把原創(chuàng)與主題出版緊密聯(lián)系，使連環(huán)畫這種大眾喜聞樂見的文藝創(chuàng)作形式與當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)主題更加貼近，近年來已經(jīng)成為連環(huán)畫走出的一條新路。反映二戰(zhàn)時(shí)期猶太人避難上海、展現(xiàn)中猶人民之間情誼的《愛在上海諾亞方舟》，倡導(dǎo)好家風(fēng)、好家教的《名人家風(fēng)家訓(xùn)》，對(duì)中華創(chuàng)世神話進(jìn)行深度探源的《開天辟地——中華創(chuàng)世神話連環(huán)畫繪本系列》（30冊(cè)）等，都是上海人美社最近兩三年“上新”的原創(chuàng)連環(huán)畫作品，有口皆碑。2011年落成的上海海派連環(huán)畫中心則圍繞“紅色題材”“民俗風(fēng)情”等，推出了《我的父親劉少奇》《畫說陳云的故事》《上海：開天辟地》《畫說井岡》《小紅軍長征記》等一批優(yōu)秀的原創(chuàng)連環(huán)畫。“我們通常將一年推出的原創(chuàng)連環(huán)畫數(shù)量控制在四五種左右，讓它們?cè)谏鐣?huì)上得到充分消化。”康健認(rèn)為，原創(chuàng)連環(huán)畫的開發(fā)需要穩(wěn)步推進(jìn)。用新的藝術(shù)表現(xiàn)方法描述一個(gè)好故事，連環(huán)畫才稱得上有新的發(fā)展。

同時(shí)，記者了解到，推動(dòng)優(yōu)秀連環(huán)畫走出國門、探索連環(huán)畫數(shù)字產(chǎn)品開發(fā)、加強(qiáng)連環(huán)畫理論研究等種種舉措，都是近年來業(yè)內(nèi)深挖傳統(tǒng)連環(huán)畫這口“富礦”的嘗試。

這一切，都是為了讓連環(huán)畫藝術(shù)更好地活在當(dāng)下。

連環(huán)畫這樣一路走來

方寸之間，一代代創(chuàng)作者們開掘著藝術(shù)表現(xiàn)的邊界

連環(huán)畫以60開、64開居多，就在這方寸之間，一代代創(chuàng)作者卻開掘出藝術(shù)表現(xiàn)的廣闊天地。新中國成立后的四十來年間，連環(huán)畫創(chuàng)作的表現(xiàn)形式曾得到極大發(fā)展。傳統(tǒng)線描、工筆重彩、素描、水墨、水彩、油畫、毛筆、鉛筆、鋼筆、木刻等多種表現(xiàn)形式與工具材料都在繪畫中得以運(yùn)用，涌現(xiàn)出一大批異彩紛呈的優(yōu)秀作品。已故英國藝術(shù)史學(xué)家邁克爾·蘇立文認(rèn)為，“中國繪畫技巧最出色地表現(xiàn)在書籍插圖與連環(huán)畫中。”

顧炳鑫繪《渡江偵察記》，竟然是以鉛筆素描的方式完成的，在藝術(shù)形式上堪稱一次成功的創(chuàng)新。故事根據(jù)1949年渡江戰(zhàn)役之前的真實(shí)歷史改編而成，繪畫風(fēng)格上，畫家也選擇了與真實(shí)歷史格外相應(yīng)的寫實(shí)風(fēng)格——鉛筆素描以黑白灰構(gòu)成豐富的層次，在刻畫人物、渲染氣氛和追求真實(shí)感方面無不具有獨(dú)到的優(yōu)勢。為了創(chuàng)作這部作品，顧炳鑫曾兩度到故事的發(fā)生地安徽蕪湖境內(nèi)的白馬山和當(dāng)年渡江登陸點(diǎn)三山沿江一帶實(shí)地寫生，他也曾長期下連隊(duì)，熟悉解放軍戰(zhàn)士的生活。投射到作品中，那便是畫面顯出的嚴(yán)謹(jǐn)，比如對(duì)于當(dāng)時(shí)解放軍的服裝、軍需設(shè)施、徽章以及地形等的描繪，都極度真實(shí)可信；180余幅的體量，則以多樣的構(gòu)圖表現(xiàn)著各種驚險(xiǎn)且時(shí)刻變化著的斗爭場面。有說法稱，當(dāng)年湯曉丹導(dǎo)演拍攝電影《渡江偵察記》時(shí)，就是根據(jù)連環(huán)畫的人物形象來挑選演員的。

吳靜波以水墨來創(chuàng)作《漳河水》，同樣令人大開眼界。糅合明暗色調(diào)的筆法靈活得體，既有滿幅的渲染鋪陳，又有留白的空靈烘托，充分體現(xiàn)水墨染出的陰陽濃淡變化，線條勾勒的起轉(zhuǎn)承合節(jié)奏，讓讀者真切感受到敘事詩《漳河水》圖像化后的藝術(shù)魅力。畫家甚至創(chuàng)造性地把原詩文以題跋的方式作為畫面的一部分，再蓋上印章，令人想到中國文人畫詩、書、畫、印的合璧。

賀友直用白描創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》，以素雅干凈的線條恰如其分地詮釋出南方農(nóng)村清新秀潤的感覺。向宋代張擇端《清明上河圖》學(xué)習(xí)畫面組織，向明代小說版畫學(xué)習(xí)場景布局，向清代陳老蓮人物畫學(xué)習(xí)造型與用筆……最終這部連環(huán)畫的每一幅畫面都傳遞出了深邃的意境，被譽(yù)為中國連環(huán)畫史上具有劃時(shí)代意義的作品。

趙宏本、錢笑呆合作完成的《孫悟空三打白骨精》，無論是線描本還是彩繪本皆堪稱經(jīng)典。趙宏本擅長畫猴，錢笑呆以仕女畫見長，兩位畫家在創(chuàng)作中充分發(fā)揮個(gè)人所長，將神話與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，畫出孫悟空的嫉惡如仇，唐僧的不辨是非，白骨精的美艷狡詐……其中線描本共110幅，盡顯傳統(tǒng)白描線條的魅力，融合了游絲的輕靈與鐵線描的凝練，畫面布局借鑒傳統(tǒng)山水立軸，近者繁密，遠(yuǎn)處空疏，人物穿插其間；彩繪本用的則是彩色條屏年畫的形式，在線描本基礎(chǔ)上提煉而成，以極少的篇幅獲得了頗為厚重的藝術(shù)效果，充分發(fā)揮中國工筆重彩人物的藝術(shù)特長，以裝飾性極強(qiáng)而頗似舞臺(tái)布景的畫面背景，襯托、渲染出作品的戲劇性、喜劇性效果。

人們耳熟能詳?shù)亩嗌偎囆g(shù)名家，都曾畫過連環(huán)畫

連環(huán)畫是真正的大眾藝術(shù)。這不僅僅是指一頁頁翻看“小人書”的經(jīng)歷是幾代人溫暖的童年記憶，也同樣是指當(dāng)年一大批連環(huán)畫家所獲得的廣泛的社會(huì)影響力——當(dāng)時(shí)，幾乎所有重要畫家都曾參與連環(huán)畫的創(chuàng)作。

很多海派藝術(shù)名家，都曾畫過連環(huán)畫。最先為海派人物畫名家程十發(fā)贏得藝術(shù)聲譽(yù)的，就是連環(huán)畫。1950年，《野豬林》開啟了他的連環(huán)畫創(chuàng)作。直到上世紀(jì)80年代初的三十多年間，程十發(fā)總共創(chuàng)作了30多套連環(huán)畫。講述越王勾踐臥薪嘗膽終雪國恥故事的《膽劍篇》，就是其中頗負(fù)盛名的一部。作品富于一種別致的裝飾趣味，呈現(xiàn)出文雅古樸的審美特點(diǎn)。這或許得益于程十發(fā)在塑造人物形象和環(huán)境時(shí)，借鑒了戰(zhàn)國、秦漢時(shí)期帛畫、畫像石的某些造型，也吸收了魏晉南北朝時(shí)期墓室壁畫、磚刻、漆畫和卷軸畫的一些特點(diǎn)。這樣的線條很有感染力，將故事中每一個(gè)人物的喜怒哀樂以及或堅(jiān)毅或剛烈的性格特點(diǎn)，都透過眼角眉梢、舉手投足異常傳神地表現(xiàn)了出來。劉永勝著的《新中國連環(huán)畫圖史：1949－1999》指出，程十發(fā)在線描的表現(xiàn)力上所作的探索，其意義或許在上世紀(jì)六七十年代仍不顯突出，但當(dāng)我們注意到1980年代以后的許多線描連環(huán)畫在人物造型和表現(xiàn)趣味上的努力時(shí)，可以清晰地看到程十發(fā)《膽劍篇》的影響。海派山水畫大家陸儼少上世紀(jì)五六十年代也有多部連環(huán)畫問世。有意思的是，這些連環(huán)畫中有不少是外國文學(xué)題材，如《牛虻》《黃金的布拉格》，并且頗有獨(dú)到之處。比如在《黃金的布拉格》中，陸儼少對(duì)人物動(dòng)態(tài)的敏感和對(duì)線條的自如運(yùn)用讓人印象深刻。

更令人們意想不到的是，當(dāng)今活躍在畫壇的不少中堅(jiān)力量，早年也與連環(huán)畫有過深深淺淺的淵源。可以說是連環(huán)畫滋養(yǎng)了他們?nèi)蘸蟮乃囆g(shù)創(chuàng)作。畫出那幅聞名遐邇的油畫《父親》以前，羅中立就在連環(huán)畫領(lǐng)域頗有建樹。他總共創(chuàng)作過十多部連環(huán)畫作品，如《曹操的故事》、水滸之《智取生辰綱》。早年他畫連環(huán)畫畫得癡迷，根本沒打算在油畫上下功夫。1980年代，全國最有影響力的刊物之一《連環(huán)畫報(bào)》也曾邀何多苓畫過一套連環(huán)畫。腳本是保羅·加利科短篇小說《雪雁》的片段，盡管冷門，卻打動(dòng)了很有些文學(xué)情結(jié)的何多苓。在連環(huán)畫《雪雁》里，他不愿意讓繪畫成為文學(xué)的附庸，于是采取了一種類似電影中“聲畫對(duì)立”的方法，即畫面與文字未必相符，每一幅畫都是可以獨(dú)立存在的，都具備獨(dú)幅畫的價(jià)值。日后，《雪雁》為何多苓贏得了廣泛的聲譽(yù)，這部作品獲得全國美展的獎(jiǎng)項(xiàng)，成為1980年代中期抒情性連環(huán)畫的代表作。

在屬于連環(huán)畫的黃金年代，不少中國古典文學(xué)名著題材的連環(huán)畫系列作品，可以說是舉多位畫壇名家之力，歷漫長時(shí)光之淬煉完成的，在新中國的出版物中占據(jù)重要地位。上世紀(jì)五六十年代，上海三家出版單位歷時(shí)八年出版《紅樓夢》連環(huán)畫套書，包括董天野、劉旦宅、葉之浩、張令濤、胡若佛、劉錫永、江棟良、于濂元、王靖淵等眾多名家參與繪制，使其既具整體面貌，又別有特色。天津人民美術(shù)出版社更是曾歷時(shí)數(shù)十年不斷出版百余冊(cè)《聊齋志異》連環(huán)畫。這一編繪始于1950年代中期，到1980年代出版仍在繼續(xù)，直至2006年挑選了101冊(cè)結(jié)集出版。參與這套作品繪制的畫家?guī)缀跄依藦慕夥徘凹匆殉擅睦袭嫾业缴鲜兰o(jì)八九十年代的中青年優(yōu)秀連環(huán)畫畫家，而一些作品如張令濤、胡若佛合繪的《嬌娜》《辛十四娘》《小謝》，張瑋的《仙人島》，顏梅華的《白秋練》，戴仁的《胭脂》，戴宏海的《促織》，謝志高的《阿英》，施大畏、諶孝安合繪的《細(xì)柳》，葉毓中的《石清虛》《宦娘》等，深受讀者喜愛，一些單冊(cè)出版后印數(shù)甚至高達(dá)百萬。