中國作家協會主管

內文摘錄|

郝龍彪是比李應該晚兩個月進來的，長得人高馬大，威武帥氣，有陽光氣息。他皮膚粗糙健康，才二十多歲，不到三十歲。李應該想，這個人如果出現在哪本書里，大概是個草原上趕馬車的人，馬車夫，或者大酒店里的侍者，硬領襯衣，腰板挺直，鞠躬，微笑，然后在若有若無的音樂聲中將賓客引入餐桌。他的外表在書里面適合這類身份。

他瘦小，他高大。瘦小的他想盡辦法幫助高大的他。高大的他甘愿受他幫助，仿佛瘦小的人更有力量。好像這才是邏輯，事實上遠不是這回事。都知道李應該體弱多病，卻沒人知道他舌苔上還長了個硬硬的小東西，說話吃飯都不利索。被他幫助的郝龍彪聽說后，要報告管教干警，李應該不讓。

“那是我們的秘密。”他說，“反正不痛不癢，不礙事。”他張開嘴，把舌頭伸出來給郝龍彪看。

據他說，剛進戒毒所的時候硬東西只有芝麻粒大，二十三個月之后也就是現在——已經有綠豆大小。說話打噴嚏有點障礙。吃飯也別扭，硬東西分明是異物，跟其他食物混著——舌頭卷來卷去吞咽不下去。雖不痛不癢不紅腫，但在長大。不知道是什么，只知道它在。在舌苔上慢慢長大。長到多大？大到受不了，大到自個兒就能爆炸，連同嘴巴一起爆炸。這是李應該的想法，夜深人靜時他在心里和自己說話。總有一天。爆炸。就是說舌苔上長了個定時炸彈。這么一想，就能聽到輕微的嘀嘀嗒嗒的響聲。硬東西在他舌苔上嘀嘀嗒嗒響著，一點點長大，像個發育中的小機器。

郝龍彪是比李應該晚兩個月進來的，長得人高馬大，威武帥氣，有陽光氣息。他皮膚粗糙健康，才二十多歲，不到三十歲。李應該想，這個人如果出現在哪本書里，大概是個草原上趕馬車的人，馬車夫，或者大酒店里的侍者，硬領襯衣，腰板挺直，鞠躬，微笑，然后在若有若無的音樂聲中將賓客引入餐桌。他的外表在書里面適合這類身份。這里沒有草原，李應該想到電影《布達佩斯大飯店》，他適合做那種酒店里的侍者。身上有刺青，但是眼神里隱藏著怯懦。這讓他看上去是個矛盾體，混合物。被他隱藏著的怯懦不是那種來到新環境——因為不適——誰都會出現的短暫怯懦，而是陳舊之物，是老早就盤踞在他眼神底部的陳舊的怯懦。它被證明一直在那里，此時在他眼里就像驚慌的兔子或松鼠一閃而過，倏忽不見。可是李應該一眼就看到了，明白這是個膽怯的孩子，他身上的刺青不過是虛張聲勢。這種矛盾非但沒有拉開他與郝龍彪的距離，相反令他渴望走近他，心中生出憐惜之情。

在郝龍彪進來之前的那兩個月里，李應該很少與人交往，幾乎不交往。他孤獨，對人對事充滿蔑視。他瞧不起戒毒所里的那些同類人，蔑視油然而生，揮之不去。蔑視的理由細細想來也是否定自己。都在一個坑里，都滾著爛泥巴。蔑視因此與憤怒相伴相生。只是他沒有表現出憤怒，只是一味蔑視。戒毒所所長說到他時用了一個詞語，說他是在人群中間深居簡出。聽到深居簡出，很多管教干警都會心地笑了。的確是，有人大隱隱于市，他則是大隱隱于戒毒所。他不跟人說話，只說不得不說的話。比如排隊出操做工進餐他必須大聲喊：到！報數時也必須喊出輪到他的那個數字。大多數時間他都在閱覽室和宿舍讀書。讀書他專挑那些冷僻的書。

他是個守紀律守規矩的人，這期間他的舌苔上開始長東西。

戒毒期都是兩年，表現好的人按規定減期。到了時間的人自行出去。即將出去的學員找人留聯系方式。有些人會這樣。留電話號碼，留微信，寫在本子上。擁抱，說出告別時才會說的甜言蜜語，熱淚盈眶：誰跟誰啊！以后多聯系，有福同享，有難同當。

查建新皮膚焦黑，像南亞人。他經常去印度，去巴基斯坦。愛眨眼，跟人爭執時一秒鐘能眨三次眼皮。愛眨眼的人容易被誤認為陰謀家，心眼活，鬼點子多。這種人在這里沒有被不信任，相反得到普遍尊敬。跟鬼點子多的人在一起更安全，至少把安全放在他人身上比放在自己身上更可靠。

他還有一個星期就要出去，查建新拿著硬皮塑料筆記本到處找人，春風無限。

“兄弟，留個電話吧。”他說，還忙著眨眼睛，“再留個微信，你也知道，現在微信比電話更管用。”他還把前面的留言翻出來，你看誰留了，誰誰誰也留了。

查建新還有更遠大的志向：出去把以前的師兄能聯系上的都聯絡起來，以后的師弟能聯系上的也聯絡起來。

“操！”

查建新舉著拳頭說，“我們是師兄弟，真正的同門師兄弟。什么是同志情？我們就是！團結，我們要團結，團結就是力量。”

他身后跟著一個人，叫吳照書。吳照書像是被打斷了腿，走路只能拖著腿走。一會兒拖著左腿，一會兒拖著右腿。但是他發誓說他的腿很結實，“沒斷。”這時吳照書也舉著拳頭吼了一句，“團結就是力量。”

后面還有更多人，都是圍觀者。

查建新把筆記本遞給李應該，李應該說，“我不留電話，誰也不留。”

“為什么？”查建新拼命眨眼睛，“你是瞧不起我，還是瞧不起大家？”

那些圍觀者聚攏來，吳照書阻攔他們，“不要往前擠。”

“沒有瞧不起誰，我以后不想跟人聯系。”

“這個家伙說他以后不想跟人聯系，”查建新說，“你們信嗎？”

“不信。”吳照書說。另一些人面面相覷。

“或者，你就是瞧不起我這個筆記本。”

“我不敢。”李應該說，“你筆記本里面什么樣的大魚沒有啊。”

“是啊，什么樣的大魚沒有呢。”

“寫吧，寫上你的電話。”圍觀者中有一個溫和的聲音說道。那個人的溫和打動了他，他不能不識抬舉。他看了那人一眼，他明白他的善意。他寫下了保留電話，同時他忘掉了那個人的面孔。

“這就對了嘛。”查建新跟很多人握手、擊掌、拍打彼此的肩背。

他冷眼觀看他們表演，很像某些培訓班結業時的情景。激動、傷感以及欲言又止的依依惜別。

筆記本不過是查建新的聯絡圖，以后如果他要做什么事情的話，筆記本里的聯絡圖將為他提供基本的人際網絡。

氛圍融洽。

查建新忽然摟住李應該的肩頭，悄聲說，“你留下的電話號碼是假的。”

李應該心頭一震，他怎么知道？他的確篡改了電話號碼中的一個數字。不待他回答，查建新已經松開了他肩頭上的手。隨后他指著李應該說，“我們會有辦法找到你。”他的眼睛眨得更快了，這意味著威脅他？還是暗示什么？眨眼的動作會不會是在傳遞人盡皆知的信息？

正是這時候，郝龍彪由管教干警領著進了這間宿舍。

孤獨冷漠的李應該剛剛拒絕了查建新。

郝龍彪進來時在他心里撕開了一道口子，嘩一下撕開了。看到他，李應該感覺有一束陽光照進宿舍。在灰暗的人群中，他的樣子耀人眼目。他是個生機勃勃的年輕人。進來的人都有罪，罪在他身上卻像無關緊要的浮塵。誰沒有罪？罪在他那里只要洗一把臉就能洗掉。每天早上晚上，他只要洗一把臉他就干凈了。有些人清洗不了。不是什么樣的罪都可以得到清洗。但是他肯定在害怕什么。他怯懦。李應該忽然想到要保護他，這來自直覺，他們可以做朋友。在戒毒所里交朋友既危險又有歧義，是禁忌。你不知道哪一張臉是真實的面孔，哪一張臉不過是面具，或者是面具的面具。可是李應該一眼相中了郝龍彪。

他個頭大，飯菜里的油水肯定不夠，可以先在這上面做文章，靠近他。

吃飯的時候，李應該主動和郝龍彪坐在一起，他把碗里不多的肉片夾給他。郝龍彪疑惑地望著他，“你不吃肉？”

李應該搖頭說，“我不能吃肉。”

“為什么你不能吃肉？”

“我吃肉拉肚子。”

“吃肉怎么會拉肚子？”

“我舌苔上在長東西，硬東西。”李應該伸出舌頭說，“剛開始像芝麻，這會兒有沙粒那么大。”

“可能這個才是原因。”

“你是說我拉肚子的原因嗎？”

“我是說這個。”

“大概是，可能。”

他去閱覽室看書，也拉著郝龍彪。他思考，面部表情痛苦，有時痙攣。倦怠的時候，他盯著書本冥想。郝龍彪于是想，他盯了那么久，書上的文字會不會消失呢？比如書上的文字消失了，書本就會變成一摞裝訂成冊的白紙。他拿著白紙能讀到什么呢？可是那些文字都去哪兒了？他的冥想或者他緊盯著書本的眼神，有超乎尋常的吸納能力嗎？他能把文字從書上全都吸走？就像停留在白紙上的蒼蠅因為吸力，全都呼啦啦飛進了哪個通道？

但是李應該在說話。他說，查建新太樂觀了，他還在做聯絡圖，做什么都沒用。除非他在這些人中間重新推銷毒品，把他們當作現成的客戶，否則，別的事情做不了。他難道不知道我們都被貼上標簽了嗎？即使離開這里身上的標簽也撕不下來。別人很容易就從人群中識別我們——我們是戒過毒的人。戒過毒和吸過毒是一個意思，說法不同而已。都是水，以前我們是水中的一滴水，沒人從水中認出水，也沒人從人群中認出我們。現在不一樣，現在我們變成了水里的一粒油污，我們是粥鍋里的一顆老鼠屎。油污沒法融入水，老鼠屎也不能變成粥，融不進去。人和人不同，標簽貼在我們臉上，揭不掉。別人厭惡我們，防著我們。他們很想知道我們有沒有艾滋病，提防我們會不會為了毒資鋌而走險，就像電視里經常出現的鏡頭那樣去偷竊，去搶劫。他們用嫌棄的眼神看我們。

“你想過這些嗎？”書攤開在李應該膝頭，他這樣問郝龍彪。

郝龍彪說，“沒想過。”他的樣子很無辜。

李應該說，“你知不知道你很無辜？”

“無辜什么？”郝龍彪一臉茫然。

他到底是個什么樣的青年？他明明和我們一樣，不一樣不會進來，卻又那么單純，那么明亮。

“那么，你也看看書吧。”

“我認不了多少字。”

“能認多少？”

“我只念過小學三年級。”

都什么年代了，居然還有人學歷是小學三年級，誰信！

郝龍彪生在名叫毛筆鎮的小鎮上。毛筆鎮在山里面，不產毛筆，父親是鎮上的銀行信貸員。小鎮開了好多石材廠，在山上挖石頭，經郝家勇貸款都賺了大錢。郝家勇動心了，也辭職開廠。彭芳在幼兒園做阿姨，反對他辭職，她說不能孤注一擲。郝家勇沒聽她的。結果搞砸了。鎮里整頓石材廠，是上面的意思，保護山林。不能再挖山，郝家勇背上大筆債務。他被擊倒了，臥床不起。郝家勇是個意志薄弱的人，經不起失敗。就像個打架打輸了的人，只能回家打自己。打自己比打對手更順手，更能擊中要害。

毛筆鎮從前有個小販，因為輸了一場架，在家里摳掉了自己一顆眼珠子，那時候他老婆正在廚房做晚飯。毛筆鎮有這個傳統。

郝家勇宅著，不出門，慪氣生生把自己慪傷了。他唉聲嘆氣，怨恨時運不濟，怨恨生不逢時。責怪自己頭腦發熱，無力回天。彭芳安慰他，不起作用。他發燒，有時發冷，時冷時熱。體重下降。醫院找不出病因，胡亂打幾針，胡亂吃些藥。沒有轉機，老樣子。七個月后急轉直下，郝家勇瘋了，成了毛筆鎮上的神經病男人。

郝龍彪不知道父親是怎樣瘋掉的，李應該說是不是打擊太大了。郝龍彪那時還是個小孩子，只有幾歲，他回答不了李應該。

李應該問他瘋了是什么癥狀，郝龍彪說他提著把尖刀到處晃。

那是把殺豬刀，又尖又長。不是說他身軀搖晃，而是他手上不停地晃著那把刀子，晃出各種不同的花樣。他一邊走路，一邊晃刀子，嘴里還咕咕噥噥地說著什么。

自從郝家勇瘋掉后，他嘴里就開始講著別人聽不懂的語言。毛筆鎮沒人能聽懂他在說什么。他在說著異族的語言，或是在說著毛筆鎮古時候的語言，誰也弄不清楚，反正一個字也聽不懂。這是件奇怪事，一個人瘋得那么徹底，居然會忘掉自己的語言，并無師自通地說著另外一種語言。鎮上老人說，郝家勇被什么東西附體了，那東西就附在他腦子里。他成天四處游蕩，也不做事情。

彭芳和他離婚。她哭著說，“不離婚我生命安全沒保障。”

誰知道那把晃著的尖刀會不會在什么時候失手了，突然就扎進了她的身體？

彭芳后來嫁給了毛筆鎮上的壽衣店老板。壽衣店賣壽衣，兼賣紙人紙馬和花圈。老板日子過得殷實。彭芳是他的第四任妻子，前三任妻子均死于非命。一個溺水而亡，走路時不小心墜入河中。一個上吊死于家中。還有一個也就是第三任走在大街上，走到稅務所樓下，風從七樓陽臺上吹落了一個花盆，剛好掉在她頭上，當場氣絕。

李應該說，“這本書一開始就講，白嘉軒后來引以為豪的是一生里娶過七房女人。”他指著膝頭上攤著的那本書，“書名叫《白鹿原》。”

郝龍彪說，“我認不了幾個字。”

“我可以教你，教你認更多字，讀書。會見日前我給馬欣打電話，讓她帶一本漢語字典進來。《新華字典》可以，《現代漢語詞典》也可以，我們先從字典開始念起。”馬欣是李應該老婆，“你叫她馬姐叫她馬嫂都行。我還可以教你書法。”

彭芳嫁給壽衣店老板后，她的結局成了毛筆鎮很多人牽掛的疑問。她會不會步三個前任的后塵？厄運沒有放過她，她的命運裹挾在看不見的慣性里。她懷上了壽衣店老板的孩子，分娩時難產而死。這種死亡太沒有想象力了，卻又不可挽回。彭芳之死讓毛筆鎮人扼腕嘆息，他們見證了又一個犧牲品魂歸塵土。毫無道理，她為了生命安全得到保障才離婚，沒想到，等著她的卻是更可怕的意外。

郝龍彪成了毛筆鎮上的孤兒。父親還活著，但是個瘋子。

他寄居在彭芳父母家。外祖父是鞋匠，外祖母是菜販子。他們把他當寶貝。他在鎮小學念書，剛讀三年級。有一天郝家勇突然來了，郝龍彪在矮桌上寫作業。郝家勇抓住他，將他倒提著，一只手捏著他兩只腳脖子，一只手晃著尖刀。他把他抓回家，從外祖父母家捉拿回來。一路上倒提著他，像倒提一只雞或鴨。他們穿過兩條街道，街上有人圍觀他們，沒人敢近前。外祖父外祖母一直跟著，試圖把郝龍彪搶奪回去，又懼怕尖刀。他們哀求郝家勇，說你兒子我們會照顧得更好，又不要你一分錢，我們免費照顧他。他住我們家比住你那里更合適。

他們尾隨他。在他們哀求他的時候，郝家勇也在說話，高聲地說著什么，頂撞他們，搶白他們。聽上去就像是雙方在爭吵，激烈爭吵，各自申述自己的理由。可是沒人能聽懂他在說什么，似乎他也聽不懂他們在說什么。

有時候他停下來，側耳傾聽一會兒，像個盲人在聽聲音以辨別方向，他臉上茫然的表情證實沒聽明白。他搖搖頭，又開始說話，拔高音量。別人也聽不懂他。他們自說自話。郝龍彪沒哭，在他最應該撕心裂肺痛哭的時候他沒哭。他強忍著。他看到地面晃動，看到父親的小腿和腳，看到更遠處更多的腳。那些紛亂的腳，攪得塵土飛揚。

到家了，父親把他扔在床上。他居然一下子就睡著了，呼呼大睡。

李應該認為不大可信，可這是事實。過度驚嚇，疲憊，郝龍彪才十歲，一個小孩子能怎樣。被父親扔在床上，他就勢往里滾了滾，滾得更靠近墻一些。他還記得裹著被子，裹著床單。他把自己包裹起來，身子在里面，腦袋也在里面。然后睡著了，他還做了一個夢，夢到彭芳。那時候彭芳早死了，死于難產。

半夜里郝龍彪醒了。可能是餓醒的，可能是讓尿憋醒的，也有可能是父親的響動把他吵醒了。他在黑暗中睜開眼睛，看到父親在屋子里走動，在床邊走動。手上的尖刀閃著光，很弱的光。他在說話。不知道說什么，嘴里不停地咕咕噥噥念叨著。郝龍彪牙齒顫抖，上下磕碰。他不敢動彈，身體僵著，擔心稍稍弄出聲音會驚擾到父親。黑暗里有種詭異的平衡。隨便動一動，平衡就會打破。他不想那樣。這時他要尿尿，小肚子憋得難受，身上冒汗，額頭上也冒汗。他不能起來，不能尿在被子里。拼命憋著。終歸沒能憋住，他尿到床上了。一泡溫熱的長尿。現在輕松了，緊繃著的肌肉松弛下來。可是緊接著他又擔心父親會發現。如果父親發現他尿在床上會怎樣？他站住，不再走動，鼻頭嗅了嗅。時間不長，他站住的時間不長。他又開始走動，應該是沒發現異樣。像頭推磨的驢繞圈子，他在巡邏嗎？快天亮父親才上床睡覺。郝龍彪和郝家勇睡在同一張床上，那張床是以前郝家勇和彭芳睡過的地方，他們在那張床上懷上并生下了郝龍彪。

從此，每天晚上都會重復前一個晚上的情景。郝龍彪醒過來，目睹父親提著刀在黑暗里走動。他大睜著驚恐的眼睛，死死盯著他看，如同一個目不轉睛的監視者。然后他把溫熱的尿撒在床上。

父與子那樣過了三個月。

郝家勇不管兒子，不做飯。郝龍彪背著書包上學，中午別的學生回家，他也回家。家里沒飯吃，下午他又空著肚子去學校。饑餓，眼冒金星。他吃地里的菜苗，口腔染成綠色。好幾次他差點昏倒在課桌上，陳老師把他叫出來，拉到小賣部去。她買餅干他吃，買方便面他吃。郝龍彪說，“那是我吃過的最好吃的東西。”（節選）

（全文請閱《長江文藝·好小說》2019年第11期）

 選自《作品》2019年第9期

曹軍慶，中國作協會員，湖北省作協專業作家。出版有長篇小說《魔氣》《影子大廈》，中短篇小說集《雨水》《越獄》《24小說》《向影子射擊》等。發表文學作品三百余萬字。