紅日的小說(shuō)《碼頭》，讀來(lái)饒有興味，貌似簡(jiǎn)單，其實(shí)又非常豐富復(fù)雜，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚。紅日之前的小說(shuō)，一般以主題或題材作為命題的主要考量因素，而《碼頭》卻是以地點(diǎn)或空間作為著眼點(diǎn)。初看之下，似乎“碼頭”作為題名，并不特別切合小說(shuō)的整個(gè)主題和所描述的對(duì)象，作品主要寫的人物是老麻，他管理的是渡船，而不是碼頭，以碼頭為名好像偏了。仔細(xì)一琢磨，又不得不佩服作者的用心。沒(méi)錯(cuò)，老麻是船夫，他的工作是開船把客人送到對(duì)岸去。碼頭是他的船停泊的地方，也是他等待客人或客人等待他和渡船的地方。一般的理解，碼頭是集散人貨的場(chǎng)所，也是溝通和交流的場(chǎng)所，本身應(yīng)該是開放的。吊詭的是，至少在漢語(yǔ)里，碼頭的引申義常常用來(lái)指一種封閉的場(chǎng)域，管理者據(jù)公為私，形成幫派、圈子，排斥外人和外來(lái)事物，這正是今天官方所反對(duì)的“碼頭文化”。老麻家世襲和壟斷了當(dāng)?shù)氐亩纱瑯I(yè)務(wù)，確乎將渡船當(dāng)成了自己的“碼頭”，并形成了自己的一套規(guī)矩。其中的一條規(guī)矩就是要過(guò)河的客人不能喊老麻“開船”，因?yàn)楫?dāng)?shù)赝猎挘▽賶颜Z(yǔ)方言一支）里，這句話里有諧音“麻子”的意思，老麻臉有麻子，忌諱別人提及所有與麻子有關(guān)的東西。當(dāng)?shù)厝硕贾肋@個(gè)規(guī)矩，都會(huì)小心翼翼地避免在言語(yǔ)上冒犯老麻，所以這不會(huì)成為問(wèn)題。

小說(shuō)正是從有人壞了規(guī)矩開始的。這天來(lái)了一個(gè)陌生人，偏偏連喊幾聲“開船”，導(dǎo)致不痛快的老麻停渡三日，積壓了大批要渡河的客人。老麻這樣做，當(dāng)然是表現(xiàn)自己權(quán)力的任性。本來(lái)這也不會(huì)成為問(wèn)題，老麻氣一消，自然就開船了。問(wèn)題在于這位不懂老麻規(guī)矩的陌生人，竟然是新來(lái)的鄉(xiāng)長(zhǎng)“眼鏡”。這是小說(shuō)給我們制造的第一個(gè)意外，也是新鄉(xiāng)長(zhǎng)給老麻制造的第一個(gè)意外，后面就是一連串意外了。出于眾所周知的原因，現(xiàn)在老麻自己反而成了不懂規(guī)矩的人，而且后果很嚴(yán)重。顯然，在老麻的碼頭之外，還有更大的碼頭籠罩著世界。小說(shuō)為我們揭示了由此引起的巨大不安：老麻立即戒掉了自己多年喜歡吃的“豬紅”，改吃小米粥；他每天提前到碼頭觀察，看看客人中是否有戴眼鏡的新鄉(xiāng)長(zhǎng)，他想與之“和解”；他懷疑新鄉(xiāng)長(zhǎng)為了懲罰他，決定在河上建一座橋，顯然橋一建成，兩岸人民將立刻用腳投票，過(guò)河采用過(guò)橋的方式，而不再使用渡船的方式，想一想，誰(shuí)愿再受老麻的氣，他那些不成文的舊規(guī)矩，人們?nèi)塘硕嗌倌炅耍瑹o(wú)非是受了過(guò)河只有老麻的渡船這個(gè)唯一選擇的要挾。如果小說(shuō)只寫了這些，其實(shí)也相當(dāng)有意思，其諷刺的內(nèi)涵也展示得淋漓盡致了。

必須承認(rèn)，《碼頭》可以有另外的讀法，而且可能并不比上面的解讀不合理。比如，橋與船的沖突。原先，兩者的功能是一致的，都是為了連接兩岸，便利交通，同時(shí)，它們各有各的優(yōu)勢(shì)和存在理由，至少是互補(bǔ)的。老麻能夠掌握自己的“碼頭”，并且在聽到政府即將在河上建橋的風(fēng)聲后，仍然泰然自若的一個(gè)原因，就在于他認(rèn)為就兩岸的人口和經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)看，建橋顯然是沒(méi)有必要的，成本太高而收益太低。但現(xiàn)實(shí)就是那么任性，河上的鐵索橋就是建起來(lái)了。橋是老麻渡船的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而且是一個(gè)過(guò)于強(qiáng)大的對(duì)手，他面臨滅頂之災(zāi)，過(guò)河的人如果再也不坐他的船，他的生計(jì)危機(jī)就降臨了。他的所有技能（如會(huì)游泳）和資源都是為渡船準(zhǔn)備的，他只能靠船和水維生。更重要的是，新橋的建橋地址正好是在原來(lái)的碼頭和航線上，這簡(jiǎn)直是釜底抽薪，他連一點(diǎn)回旋的余地都沒(méi)有。他試圖找到新的出路，如開船到河中電魚來(lái)賣，但這是違法的。他也證明了自己的存在價(jià)值，如新橋由于洪水帶來(lái)的大樹撞斷了一根鐵索發(fā)生傾斜，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)正過(guò)橋的11個(gè)人掉入河中，老麻不計(jì)前嫌，積極開船救人，除了救起8人外，還將3名遇難者打撈上岸。他并非壞人，也沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的意思，但他的想法確實(shí)有一定道理：那幾個(gè)遇難者如果不從鐵索橋上過(guò)河，而是乘他的渡船，不就逃過(guò)一劫了嘛。但鐵索橋的好處一目了然，所以老麻還是被無(wú)情地拋棄了。那幅景象，似乎正應(yīng)了古詩(shī)所言：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹前頭萬(wàn)木春。”其實(shí)老麻也并非完全是一個(gè)冥頑不化的人，他也曾與時(shí)俱進(jìn)，將自己的船裝上柴油機(jī)，改裝成了負(fù)載能力更強(qiáng)的機(jī)動(dòng)船。但這顯然無(wú)濟(jì)于事。時(shí)勢(shì)弄人，老麻作為歷史洪流中的個(gè)體，自然無(wú)力抗拒。雖然他表示自己寧死也不上橋，可這改變不了人們舍船就橋的局勢(shì)。

我們還可以將小說(shuō)讀成一個(gè)由于信息不對(duì)稱或不充分所導(dǎo)致的悲喜劇。從新鄉(xiāng)長(zhǎng)一面看，他不了解老麻的規(guī)矩或禁忌，導(dǎo)致自己無(wú)法渡河，必須繞道走大彎路，枉費(fèi)了許多氣力。當(dāng)然，由于他掌握的資源遠(yuǎn)比老麻這個(gè)小人物多，所以老麻的自大絲毫無(wú)損于鄉(xiāng)長(zhǎng)的權(quán)威與力量。就像老麻所想象的，鄉(xiāng)長(zhǎng)可以下令修橋，一勞永逸地解除老麻利用停渡擺譜的威脅；他可以指示司法人員執(zhí)行法令禁止電魚，讓老麻失去生財(cái)之道；他可以修路，讓人們從其他地方過(guò)河，讓老麻的船成為廢船；他還可以雇傭其他人守橋，讓大家認(rèn)為本該獲得此職位的老麻失業(yè)……當(dāng)然這些可能都出自老麻的猜測(cè)，因?yàn)樗J(rèn)為自己得罪了鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)一定會(huì)利用一切機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)自己。根據(jù)小說(shuō)最后的揭秘，我們知道，其實(shí)圍繞著修橋所發(fā)生的一切，根本與鄉(xiāng)長(zhǎng)無(wú)關(guān)。當(dāng)讀者獲知這一消息時(shí)，作為當(dāng)事人一方的老麻已經(jīng)死了二十三年。老麻由于沒(méi)有掌握相關(guān)信息，終日處于巨大的惶恐中，在他身邊發(fā)生的事情都被他錯(cuò)誤地感知和理解。話說(shuō)回來(lái)，在這種類似鬧劇的誤解中，卻又折射出巨大沉重的真實(shí)，絕不僅僅只是一個(gè)庸人自擾的故事。小說(shuō)在其中又設(shè)置了一個(gè)令人哭笑不得的情節(jié)：鄉(xiāng)長(zhǎng)其實(shí)上過(guò)老麻的船，他號(hào)為“眼鏡”但并不戴眼鏡。而老麻一直耿耿于懷的，就是鄉(xiāng)長(zhǎng)始終沒(méi)有上過(guò)他的船，讓他寢食難安。這又是信息不對(duì)稱導(dǎo)致的惡果，“眼鏡”不戴眼鏡，讓人摸不著頭腦。當(dāng)然，這也可能是老麻兒子怕父親死不瞑目，在其臨終前安慰他的謊言。

當(dāng)然，我們的閱讀可以把重心放在老麻這個(gè)人物身上。老麻在一個(gè)封閉的環(huán)境中自認(rèn)為老大，又想當(dāng)然地把周圍發(fā)生的一切都視為和自己有關(guān)，是一個(gè)自大又自憐的人，同時(shí)，在他認(rèn)為自己開罪鄉(xiāng)長(zhǎng)后，其所作所為卻是可笑、可悲又可憐，他的悲劇有自身性格缺陷的因素起作用，比如同在修橋時(shí)由于碼頭上的店鋪被拆而失業(yè)的老潘，就因?yàn)樾畔㈧`通或轉(zhuǎn)圜得快，獲得了守橋的職位，而老麻卻意外地丟掉了這個(gè)本應(yīng)該屬于他的工作。同時(shí)又必須看到，他的命運(yùn)其實(shí)又為他無(wú)法左右和控制的社會(huì)環(huán)境所決定。小說(shuō)最后揭示謎底，修橋一事是上級(jí)布置的扶貧攻堅(jiān)項(xiàng)目，無(wú)論是鄉(xiāng)長(zhǎng)或老麻，他們的行為根本無(wú)法改變?nèi)魏问聦?shí)，用我們?cè)?jīng)熟悉的話說(shuō)，就是事物的發(fā)展不以任何個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。扶貧是一項(xiàng)前無(wú)古人也可能后無(wú)來(lái)者的巨大歷史規(guī)劃，將從根本上改變無(wú)數(shù)人的生產(chǎn)與生活方式，這一點(diǎn)，老麻并不知道，但小說(shuō)家用自己的作品，通過(guò)他這個(gè)形象展現(xiàn)給了讀者。

刊于《民族文學(xué)》漢文版2019年11期