前不久,瑞典文學(xué)院將2018年的諾獎(jiǎng)桂冠戴到了波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克頭上,獎(jiǎng)勵(lì)她“敘事中充滿(mǎn)了百科辭典般熱情的想象力,正是這種想象力使其作品獲得了跨越諸多疆界的生命形式”。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),托卡爾丘克這個(gè)名字說(shuō)不上“熟悉”,因?yàn)樗髌返闹形陌婺壳爸荒茏x到其20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的兩部作品——《太古和其他的時(shí)間》和《白天的房子,夜晚的房子》。要想較為全面地評(píng)介她,還需了解她近30年寫(xiě)作的起步、成長(zhǎng)與成熟。

“文以載道”是波蘭文學(xué)的傳統(tǒng)

19年前我就開(kāi)始關(guān)注托卡爾丘克,不僅讀她的匈牙利文版小說(shuō),還翻譯過(guò)她的兩個(gè)短篇《睜眼吧,你已經(jīng)死了!》和《世界上最丑的女人》,并寫(xiě)過(guò)兩篇題為《恐怖也是一種日常的快樂(lè)》和《托卡爾佐柯怪誕的人性世界》(當(dāng)時(shí)我將她的名字翻譯成托卡爾佐柯)的介紹文章,先后發(fā)表在2006年的《小說(shuō)界》和2010年的《大家》雜志。由于匈牙利圖書(shū)界對(duì)托卡爾丘克的譯介早于中國(guó)且相對(duì)系統(tǒng),使我對(duì)她的關(guān)注和了解也相對(duì)全面。

波蘭文學(xué)始于18世紀(jì)下半葉的啟蒙運(yùn)動(dòng),身為大主教的詩(shī)人克拉西茨基(1735—1801)不僅用詩(shī)歌揭露統(tǒng)治階層的殘暴和神職人員的虛偽,還創(chuàng)作了波蘭文學(xué)史上的第一部小說(shuō)《米克拉亞·杜希維亞德辛斯基歷險(xiǎn)記》(1776),宣揚(yáng)自己的政治理想。回顧歷史,波蘭人飽受外族壓迫,18世紀(jì)末被德奧意瓜分,19世紀(jì)遭沙俄奴役,20世紀(jì)又經(jīng)歷了殘酷的一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn),直到1989年才贏得真正的獨(dú)立。因此,波蘭文學(xué)始終與民族的歷史和命運(yùn)息息相關(guān),從而誕生了維比茨基(1747—1822)、密茨凱維奇(1798—1855)、斯沃瓦茨基(1809—1849)、顯克維奇(1846—1916)、萊蒙特(1868—1925)、維特凱維奇(1885—1939)、米沃什(1911—2004)等一代代大家,使波蘭文學(xué)為世人矚目。詩(shī)人是民族的“先知和前瞻者”,文學(xué)是“服務(wù)、重任和使命”,可以這么講,“文以載道”(用文學(xué)來(lái)記憶、面對(duì)、喚醒并抵抗)是波蘭文學(xué)一貫的傳統(tǒng)內(nèi)核。托卡爾丘克正是這一文學(xué)傳統(tǒng)的承繼者。

也許有人會(huì)拿女詩(shī)人辛波斯卡(1923—2012)為例反駁我的觀點(diǎn),因?yàn)樗脑?shī)歌只聚焦人與自然的關(guān)系并刻意保持與政治的距離……但是,殊不知她的那種“刻意”恰是一種抵抗,抵抗個(gè)體被剝奪思想,被變成工具。“我不想成為上帝或英雄。只是成為一棵樹(shù),為歲月而生長(zhǎng),不傷害任何人。” 米沃什的這幾句詩(shī)像是寫(xiě)給辛波斯卡的。在特定時(shí)代,“不傷害別人”也是一種勇敢。

年輕托卡爾丘克的文學(xué)突圍

托卡爾丘克出生于1962年,米沃什獲諾獎(jiǎng)時(shí),她剛考入華沙大學(xué)的心理學(xué)系;辛波斯卡獲諾獎(jiǎng)時(shí),她的《太古和其他的時(shí)間》(1996)問(wèn)世。可以這么講,她是在前輩大師們的“影子”下成長(zhǎng)起來(lái)的。1987年詩(shī)集《鏡子里的城市》出版,她剛大學(xué)畢業(yè),在一家診所當(dāng)心理醫(yī)生。

20世紀(jì)80年代的波蘭思想活躍,動(dòng)蕩不安,在社會(huì)變革熱烈氛圍的影響下,波蘭文學(xué)一度出現(xiàn)了“反虛構(gòu)”的傾向,人們熱衷于讀傳記、回憶錄和紀(jì)實(shí)文學(xué),喜歡看紀(jì)錄片。從某種角度講,文學(xué)基本的敘事功能被掩蓋和淡化了。前輩作家繼承了波蘭文學(xué)一向嚴(yán)肅、深刻、悲愴的基調(diào),用文字折射歷史的凝重,描繪漫長(zhǎng)的寒冬。即便他們從不缺乏浪漫,但藍(lán)色的理想總是飄擺在黑色現(xiàn)實(shí)的鐵衣下,字里行間都是掙扎的靈魂。托卡爾丘克就是在這樣的文學(xué)大背景下起步的。她既沒(méi)有米沃什那樣跌宕起伏的人生歷險(xiǎn),也沒(méi)經(jīng)受過(guò)辛波斯卡經(jīng)受過(guò)的那種靈魂拷問(wèn)。跟前輩相比,她的年輕意味著“先天不足”,要想在文壇上爭(zhēng)得一席之地,她必須揚(yáng)長(zhǎng)避短,另辟蹊徑。她放棄了寫(xiě)詩(shī),轉(zhuǎn)為寫(xiě)小說(shuō),1993年出版了《古書(shū)尋蹤》。我關(guān)注托卡爾丘克,就是從這部長(zhǎng)篇開(kāi)始的。

《古書(shū)尋蹤》匈牙利文版在2000年問(wèn)世,當(dāng)時(shí)我已在匈牙利定居將近10年。那本書(shū)留給我很深的印象,故事發(fā)生在17世紀(jì)的法國(guó),一個(gè)秘密團(tuán)體成員組織了一次探險(xiǎn)之旅,帶著一個(gè)啞巴和一個(gè)妓女前往西班牙圣山尋找一部被上帝從人類(lèi)手中奪走的古書(shū),據(jù)說(shuō)找到它的人可獲得永生……這部書(shū)有異于當(dāng)時(shí)波蘭文學(xué)的主流,不但跟歷史和現(xiàn)實(shí)都不沾邊,而且散發(fā)著博爾赫斯式神秘主義、不可知論和唯心論的獨(dú)特氣味。

當(dāng)然也正因如此,女作家在許多年后,多次對(duì)自己這部流傳頗廣、已被譯成多種語(yǔ)言的小說(shuō)處女作表示“不滿(mǎn)意”,原因是在這本書(shū)里留下了太多“榜樣的痕跡”,尤其是受博爾赫斯的影響。然而波蘭的讀者喜歡它,恰是處女作中的效仿幫助她突圍,使她成為文壇的新生力量。進(jìn)入20世紀(jì)90年代后,波蘭的變革塵埃落定,年輕作者尋求立足的空間,讀者的興趣也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。他們不再熱衷于對(duì)冷戰(zhàn)的解密,不再一味地咀嚼歷史的苦澀,不再滿(mǎn)足于充滿(mǎn)民族主義、英雄主義的宏大作品,而是轉(zhuǎn)向虛構(gòu)小說(shuō),讀單純的故事,讀血肉豐滿(mǎn)、有情有欲的人物。因此托卡爾丘克的登場(chǎng)恰逢其時(shí),她的努力和讀者的興趣一拍即合。在冷戰(zhàn)結(jié)束后的新一代波蘭作家中,托卡爾丘克是最聰明、最耀眼的一位。

在繼續(xù)的突圍中回望歷史

其實(shí),《古書(shū)尋蹤》不僅受博爾赫斯影響,更受克拉西茨基的影響,它跟《米克拉亞·杜希維亞德辛斯基歷險(xiǎn)記》一樣是部“寓言小說(shuō)”,通過(guò)虛構(gòu)的故事表達(dá)自己對(duì)生命意義的看法和訴求。《歷險(xiǎn)記》以日記體的形式虛構(gòu)出一個(gè)布爾喬亞式理想國(guó)的島嶼,作品深受盧梭和笛福的影響。因此,可以說(shuō)《古書(shū)尋蹤》是回溯波蘭文學(xué)的源頭,向波蘭小說(shuō)的開(kāi)拓者致敬。

《古書(shū)尋蹤》出版三年后,她于1996年推出了代表作《太古和其他的時(shí)間》。小說(shuō)不僅斬獲了波蘭文學(xué)大獎(jiǎng)——尼刻獎(jiǎng),還被列入了中學(xué)必讀書(shū)目。這本書(shū)是年輕的托卡爾丘克在冷靜之后的繼續(xù)突圍,不僅承繼了早期文學(xué)的寓言傳統(tǒng),且將取水之瓢伸得更遠(yuǎn),從波蘭民間的傳奇、童話、神話和家族故事中汲養(yǎng),發(fā)掘傳統(tǒng)的敘事形式,并在突圍中回望本民族的歷史。作者在小說(shuō)里虛構(gòu)了一個(gè)自以為是宇宙中心的偏僻村落,通過(guò)四位守護(hù)天使的視角,講述了形形色色的人物,濃縮了從1914年后半個(gè)多世紀(jì)的波蘭歷史。這部書(shū)被稱(chēng)為“尋根之書(shū)”,不僅尋自我、社會(huì)和民族之根,還用海德格爾式的哲學(xué)思辨尋找人類(lèi)的絕望之根。她通過(guò)主人公伊奇多爾的嘴道:“人給自己的痛苦套上了時(shí)間。人因過(guò)去的緣由而痛苦,又把痛苦延伸到未來(lái)。這樣便產(chǎn)生了絕望。”不少評(píng)論者認(rèn)為托卡爾丘克放棄了前輩作家的宏大敘事而關(guān)注在特定歷史、地域及社會(huì)背景下的小人物命運(yùn)。這種分析有理,但并不準(zhǔn)確,我覺(jué)得她在這部書(shū)中對(duì)時(shí)間的思考和敘事足夠宏大。

又過(guò)三年,《白天的房子,夜晚的房子》(1999)問(wèn)世。在這本書(shū)里,托卡爾丘克不僅將她“神秘性”“碎片性”的文學(xué)風(fēng)格發(fā)揮到極致,對(duì)歷史的回望也更加專(zhuān)注和精細(xì)。換句話說(shuō),這部書(shū)貌似“天馬行空”、隨意拼貼,實(shí)際跟波蘭的歷史貼得更緊。她寫(xiě)了一個(gè)位于捷克—波蘭邊境的小村莊,怪誕的夢(mèng)境只是形式的外衣,實(shí)際聚焦于歷史上的移民和文化變遷,無(wú)論她的出生地還是后來(lái)的居住地,都在作品里留下歷史的影子。她不僅回望歷史,還折射怪誕的現(xiàn)實(shí),刻畫(huà)出波蘭人與生俱來(lái)的懷疑、失落、無(wú)奈與不安。

中國(guó)個(gè)別人主要基于這兩本書(shū)的中譯本來(lái)評(píng)介作者,不免有失全面,更多在強(qiáng)調(diào)其“神秘性”和“碎片性”,強(qiáng)調(diào)作者用荒誕與現(xiàn)實(shí)保持的距離,強(qiáng)調(diào)早年她為了突圍而與前輩的刻意背離,但卻忽視了她在突圍中的回望,忽視了她骨子里是一個(gè)有歷史責(zé)任感的、自愿為民族的不幸命運(yùn)戴黑紗的作家。

隨著中年成熟她在回望中轉(zhuǎn)身

從作品的形式上看,托卡爾丘克成功地從傳統(tǒng)中汲養(yǎng),重將“敘事”引入波蘭文學(xué),并結(jié)合自己的心理學(xué)知識(shí)找到了適合自己的風(fēng)格;從手段上講,她聰明地將大歷史割成碎片,巧妙且有機(jī)地將它們拼接到后現(xiàn)代主義的敘事結(jié)構(gòu)里,讓有思考能力的讀者面對(duì)過(guò)去,反思?xì)v史。托卡爾丘克曾直言不諱:“我并不推薦所有的人都讀我的書(shū)……”這也是我為什么說(shuō)“讀托卡爾丘克的書(shū)沒(méi)有門(mén)檻,但要讀懂則是有門(mén)檻的”,需要了解波蘭的歷史和她創(chuàng)作的心路。

2014年,托卡爾丘克寫(xiě)了一部引發(fā)爭(zhēng)議的《雅各之書(shū)》,以中年作家成熟和堅(jiān)定直面歷史,直面波蘭民族一段并不光彩的過(guò)去:在18世紀(jì),波蘭人也曾迫害和屠殺過(guò)作為少數(shù)民族的猶太人。這部作品激起了右翼民族主義的憤怒,她被咒罵為“叛徒”“敗類(lèi)”,甚至受到人身威脅。然而女作家并不退縮,而且坦言:“在今天的波蘭,一個(gè)作家不可能只關(guān)起門(mén)來(lái)靜心寫(xiě)作而遠(yuǎn)離周?chē)l(fā)生的事,所以無(wú)論他是否愿意,文學(xué)對(duì)政治的參與度正越來(lái)越高。”她還說(shuō):“我年輕的時(shí)候?qū)懙煤艽颐?寫(xiě)得非常不耐煩,那時(shí)我心里缺乏今天審視眾生的這種平靜。現(xiàn)在我有了另一種寫(xiě)作方式,我摒棄了這種神話或童話般的風(fēng)格,它不再吸引或啟發(fā)我。我現(xiàn)在寫(xiě)的東西跟‘此時(shí)此地’有關(guān),跟當(dāng)今世界有關(guān),更加現(xiàn)實(shí)。”

實(shí)際上,托卡爾丘克更早就已經(jīng)“轉(zhuǎn)身”。在2009年出版的《從尸骨間犁過(guò)》中,講述一位老婦不能忍受人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的獵殺,她用小說(shuō)讓人們“擁有了詮釋自己生命以及生命中事件的能力”。因此,縱觀女作家的全部創(chuàng)作,給她貼“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽未免太過(guò)簡(jiǎn)單,把她歸為“后現(xiàn)代主義”或許更合適。維特凱維奇說(shuō):“我們是有限的,無(wú)限環(huán)繞著我們。”托卡爾丘克的本領(lǐng)在于能用“我們的有限”洞察周?chē)摹盁o(wú)限”。托卡爾丘克并沒(méi)背離她的文學(xué)前輩,她自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)作家記憶的使命,用文學(xué)抵抗遺忘,只是她用的是自己的文學(xué)表達(dá)。借用其文學(xué)偶像博爾赫斯的一句話說(shuō)她:“我是過(guò)去的信徒。”

波蘭女作家托卡爾丘克 資料圖片

(作者系旅匈翻譯家、作家,北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲學(xué)院特聘講課教授)

原題：托卡爾丘克：從“突圍”到“轉(zhuǎn)身”——尋找自我、社會(huì)和民族之根 刻畫(huà)波蘭人與生俱來(lái)的失落