三年前，2016年11月7日，加拿大詩人、歌手萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）離世。隔天，美國開始第四十五屆總統選舉投票，隨后唐納德·特朗普宣布競選成功。

當年在這樣一種氛圍下，《滾石》雜志編輯們在紀念科恩的電臺節目中，最后花了十多分鐘討論特朗普上臺對于音樂可能的影響；《紐約客》的節目標題更加直接，“科恩的最后時光與特朗普的第一屆任期”。

“而他自己卻在/天空裂開之前崩潰/被拋棄，宛如凡人/像石頭一樣沉入你智慧的海洋”（1967年，科恩首張專輯的第一支歌《蘇珊（Suzanne）》）

不同于同時代的另一位偉大音樂家鮑勃·迪倫，科恩并不經常直接在自己歌里談論政治。然而，這并不意味著科恩逃避現實的政治問題。他的作品中經常以黑色幽默，直面人性的黑暗，呼吁世界和平。

1934年9月21日，科恩出生在加拿大蒙特利爾的一個傳統猶太人家庭，早年以詩歌和小說在文壇成名，一生共出版詩集、小說13部。33歲發行首張專輯《萊昂納德·科恩之歌》進入音樂界，在其音樂生涯中發行14張錄音室專輯、多張現場專輯與精選集。

他的外公是一位猶太教拉比，科恩幼年時曾跟隨外公學習猶太教宗教知識。因此，我們在科恩很多作品中，都可以發現來自圣經的隱喻。

雖然科恩晚年曾皈依在日本僧人杏山禪師門下，但他不曾放棄過自己的猶太教信仰。他認為在禪宗的修行中，自己并沒有祭拜和信仰另一位神明，所以佛教與猶太教信仰并不矛盾。

正是因為科恩的猶太身份認同，他一直非常關注猶太人在二戰中遭遇的大屠殺。在第七張錄音室專輯《多重立場（Various Positions）》的第一支歌《與我舞至愛盡頭（Dance Me to the End of Love）》中，科恩描述了一個可怕又美麗的場景：

“與我舞至你的美/伴著燃燒的提琴/與我共舞，穿過恐懼/直至我被平安地接納/把我像橄欖枝般舉起/成為我歸家的白鴿/與我舞至愛盡頭”

在納粹集中營中，納粹軍官命令會演奏樂器的猶太人站在焚化爐前，演奏歡快的古典樂，同時看著自己的同胞被屠殺，尸體被焚毀。這就是“燃燒的提琴”。

科恩也一直非常關注以色列-巴勒斯坦的和平談判。2009年，科恩在以色列舉辦音樂會，名為“一場和解、寬容與和平的音樂會”。之后，他把音樂會的收入都捐給一直推動巴以和平的組織。

出生成長于加拿大，在美國度過大半人生的科恩，對于西方民主體制也有深刻的反思。

1969年4月7日，科恩的第二張錄音室專輯《來自一個房間的歌（Songs from a Room）》問世。人們通常相信其中的第二首歌《以撒的故事（Story of Isaac）》，就是對于美國當時正在進行的越南戰爭的批評。

以撒的故事出自《圣經·舊約》。上帝要試驗亞伯拉罕的信心，要求他把自己的兒子以撒獻祭給上帝。亞伯拉罕遵從了上帝的心意，帶著以撒前往摩利亞山上獻祭。雖然上帝在最后一刻現身，讓亞伯拉罕用山羊代替自己的兒子作祭品，然而科恩卻是要質疑亞伯拉罕的順從。

“現在你搭好祭壇/要獻祭孩子/萬不可再繼續。/計劃并非景愿/你也從未被/魔鬼和上帝引誘。/如今你立于他們之上，/利斧堅硬血腥，/我躺在山頂/父親的雙手/因美妙的話語而顫抖時/你不曾在那。”

在所謂民主國家，普通民眾會不會也被政府誘導，如同亞伯拉罕一般，對于將要犯下的罪行毫不猶豫？血腥的利斧將要落下，現實中會不會有上帝為人類帶來救贖？科恩對于以美國為代表的民主體制，有一種哲人似的反思。

今年是柏林墻倒塌三十周年。三十年前，幾乎所有人都認為民主勝利了，歷史將要在此終結。但科恩在柏林墻倒塌后接受的采訪中，他對大家的樂觀情緒有一種憂慮，“我認為墻倒塌后，還有很多苦難會因此出現。”

“啟航，啟航/國家的巨艦！/駛向貧困的海岸/穿越貪婪的暗礁/通過仇恨的風暴/啟航，啟航，啟航……”（1992年，科恩第九張錄音室專輯《未來（future）》中的《民主（Democracy）》）在這首歌中，科恩反復吟唱，“Democracy is coming to the USA”（民主正到達美國），充滿了反諷性。科恩并不同意美國是一個完美的民主國家。“在這里種族之間相互對抗，階層對抗，性別對抗，甚至性取向之間也相互對抗。這里是民主的實驗室。”

科恩的現實關懷，在2014年發布的倒數第二張專輯《大眾的問題（Popular Problems）》中，達到一個新的頂峰。八十歲的科恩唱道：

“我看見有些人在挨餓/謀殺的謀殺，強奸的強奸/他們的村莊在燃燒/大家都試圖在逃”（《幾乎就像布魯斯（Almost Like the Blues）》）

“在苦難的橋梁上面/剩下的一切都不名譽”（《參孫在新奧爾良（Samson in New Orleans）》）

“你穿上軍服/參加了內戰/你看上去真棒，所以我不在乎/你參戰的是哪一方”（《一條大街（A Street）》）

“有的真理還活著/有的真理已死了/誰死誰活我哪知道/反正都沒關系”（《沒關系（Nevermind）》）

在《大眾的問題》發布后的在采訪中，科恩認為，當今社會每個人都想要獲得自尊和成就，然而“首先應當明白你的努力和辛苦，其他人也一樣。我認為這是有責任的生活的開端。否則我們就會陷入與他人不斷的殘酷搏斗中，不可能有任何政治的、社會的、宗教的解決辦法。”

音樂能為這個分裂的世界提供解決辦法嗎？科恩說，“我認為音樂本身就是解決之道。”

科恩逝世三周年了，我們的世界依舊充滿偏見的裂痕與危險的不確定。我們的救贖之道是否在歌里，我并不確定。但如果有更多人可以聽科恩的歌，我們彼此肯定可以更加接近。最后一首歌不談政治，留給科恩自己和他也許信仰的上帝。

“Hineni，Hineni（希伯來語：我在這里，我在這里）/我準備好了，上帝”（2016年，科恩生前最后一張專輯的第一支歌《你要它更黑暗（You Want It Darker）》）

《火焰》

（除《Democracy》以外，文中科恩的歌詞翻譯皆引用自中信出版社科恩作品集《陌生人音樂》《火焰》。）