《20世紀(jì)少年》

德國(guó)文藝?yán)碚摷?、美學(xué)家萊辛寫就的《拉奧孔：論詩與畫的界限》是西方美學(xué)歷史上的一本經(jīng)典著作。在希臘神話中“特洛伊之戰(zhàn)”的故事里，拉奧孔因?yàn)楦嬲]特洛伊人勿將木馬帶入特洛伊而被希臘保護(hù)神派出的巨蛇咬死。書中，萊辛集中論述了史詩中與希臘雕塑中對(duì)拉奧孔死前狀態(tài)的表達(dá)有哪些區(qū)別，并說明了古希臘人在造型藝術(shù)中對(duì)美的追求。就此，萊辛還指出詩（文學(xué)）與畫（造型藝術(shù)）的符號(hào)屬性不同：繪畫使用的是“自然的符號(hào)”，而詩歌使用“人為的符號(hào)”。如果套用符號(hào)學(xué)的視角，那么很顯然萊辛希望讓我們知曉二者歸屬于不同的符號(hào)系統(tǒng)，擁有不同的表意規(guī)則。

在書中，萊辛尤其關(guān)注了拉奧孔的表情神態(tài)，尤其是嘴。書中的第一章標(biāo)題即為“為什么拉奧孔在雕刻里不哀號(hào)，而在詩里卻哀號(hào)”。萊辛如此具體的分析切入點(diǎn)實(shí)在很有意思。萊辛思考問題的方法如果僅僅用于詩與畫的差異論述，實(shí)在是可惜了——應(yīng)該把它擴(kuò)充到各類不同符號(hào)系統(tǒng)的對(duì)比當(dāng)中。

讓我最初這樣去思考的，是日本漫畫家浦澤直樹的鴻篇巨著《20世紀(jì)少年》漫畫中的一個(gè)片段——在《20世紀(jì)少年》第二卷中長(zhǎng)先生與山先生兩名警察在咖啡館里的交談段落。這是一段非常秘密的對(duì)話，兩人對(duì)手頭案情的很多線索進(jìn)行了交換和深入探討。漫畫分鏡中，大量的近景、特寫等小景別也暗示著對(duì)話的秘密性。

浦澤直樹在繪制這段故事時(shí)，有一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象——他雖然設(shè)置了大量的對(duì)白，卻采用了一種“閉口對(duì)話”的效果：這個(gè)過程中的絕大部分畫面，兩人都沒有把嘴張開，而是閉著嘴；對(duì)話行為的進(jìn)行，都是通過對(duì)話氣泡來表明的。這樣的畫法設(shè)計(jì)，與一段對(duì)話在漫畫敘事中最常出現(xiàn)的情形是有所偏離的——如果說要用圖像去表現(xiàn)“說話”，那么最直接的方式必然是讓角色在畫面中張開嘴，呈現(xiàn)“他正在說”的狀態(tài)；再進(jìn)一步講，假若用常規(guī)的日式動(dòng)畫影片去表現(xiàn)這段情節(jié)，可以想見，在角色肢體沒有什么復(fù)雜動(dòng)作的同時(shí)，嘴部的動(dòng)畫會(huì)成為影像中最主要的運(yùn)動(dòng)元素，并配以人聲。而在《20世紀(jì)少年》漫畫的這段情節(jié)表現(xiàn)里，如果去掉對(duì)話氣泡，那么我們幾乎不能從畫面中讀出角色正在說話這一行為。這說明，氣泡在此不是作為畫面對(duì)話情節(jié)之上的輔助元素，而是幾乎完全獨(dú)立承擔(dān)了對(duì)話功能。這提升了對(duì)白氣泡在漫畫中的美學(xué)地位，對(duì)于漫畫的表達(dá)體系有一定的建設(shè)性啟示作用。

這個(gè)短小簡(jiǎn)單的案例分析，是受到了萊辛對(duì)拉奧孔的嘴部的關(guān)注而出現(xiàn)的。以漫畫作為案例去對(duì)比動(dòng)畫（或影像）的表達(dá)，一定程度上也提示著我們，在研究如今的藝術(shù)表達(dá)媒介時(shí)，可以積極取用藝術(shù)與美學(xué)理論經(jīng)典的一些閃光點(diǎn)，并進(jìn)行繼發(fā)性地闡釋與討論。