孩提時代，到了炎熱夏天的夜晚，我們都喜歡爬上屋頂睡覺。露天涼快，沒有蚊子叮咬，更主要的是，我們特別喜歡聽鄰居李大伯當老師的兒子給我們講故事。我們四五個人，并排仰躺在高高的屋頂上，風一吹，樹葉窸窸窣窣發出奇妙的聲音。遠處的山崗，貓頭鷹一聲接著一聲啼叫。院外的渠水像篩子篩著沙子，刺啦啦刺啦啦，一陣一陣傳入耳朵。偶爾有此起彼伏的狗吠，或者草灘上的毛驢也不甘寂寞，昂嗤昂嗤拖著長音叫幾聲。

鄉村的夜晚沒有萬家燈火，星星點點的微弱燈光，螢火蟲一樣時明時暗，大地籠罩在一片漆黑和寂靜之中。可我們抬頭仰望星空，則是一片如夢似幻的奇妙世界。仿佛把遼闊無垠的海洋搬到了天上，那么高遠，深邃，浩渺，壯闊，好似無邊無際的深藍色天幕，一瞬間打開了數以億計的一個個天窗，像一雙雙明亮的眼睛，閃爍著奇異動人的光芒。

就這樣我們每天早早爬上房頂，仰躺在落滿塵灰的褥子上，等著夜空一顆顆星星閃爍。我們越是對星空充滿好奇，星空越是奇幻無比，極具誘惑力。我們總有一個奇特的感觸，太空再寥廓，再博大，也容不下如此稠密繁雜的星宿群。我們發現，星空的壯闊無邊永遠超出我們的想象，星宿的天賦定力讓夜空充滿了無窮魅力。像潮涌卻無亂象，似飛沙卻不迷茫，各行其道，疏密有致，輝映成趣，相得益彰。一派欣欣向榮，一片繁花似錦，宛如一個大家庭，子孫滿堂，富麗堂皇，其樂融融，萬壽無疆。那么寧靜、和諧，那么安詳、融合，像一個蓋世無雙的大磁場，聚攏滿天星斗，造就偉大輝煌。

仰望著如此美輪美奐的藍色星空，不是歌唱家，都想情不自禁唱一首贊美的歌；不是書畫家，也會觸景生情畫一幅心中最美的畫。星空給我們插上翱翔的翅膀，放飛思緒，追逐夢想。從懵懂孩童到有志青年，再到而立年歲，我們都是在一次次抬頭仰望星空的洗禮之中走向成熟和進步。進而言之，就是在不斷學習和深造的過程中完善和提高自己。星空教會我們如何包容和交融，星空也教會我們如何發光和發熱。越是不斷被繁星似錦的夜空帶來潛移默化的熏陶和感染，越是心境如洗，胸襟開闊，仁者愛人，秉性豁達。

星空無止境，學海也無涯。一個是遙不可及，博大精深，無窮無盡；一個是上下五千年，源遠流長，光輝燦爛。當我從一個農村放羊娃，夢幻般成為全村唯一一名大學生，十八歲第一次出遠門就來到齊魯大地、孔子故里，感受圣地學府和斯文在茲的文化傳統，體認洙泗弦歌、學而不厭的歷史遺風，以往那點貧瘠的知識，是真正意義上的才疏學淺，不足掛齒。盡管打小就接受國家通行語言文字教育，直到走進高中學堂，總是以學習好、有出息而沾沾自喜。跨入大學門檻之后我才猛然發現，知識原本如此浩如煙海，燦若星辰，無邊無際，無始無終。平生第一次走進學校圖書館，我就被汗牛充棟的藏書震撼了，林林總總，從古至今，線裝書，精裝本，大塊頭，口袋書，中國的，外國的，一本本，一冊冊，一堆堆，一摞摞，一個書架挨一個書架，一個藏書庫連一個藏書庫，仿佛闖入一個眼花繚亂的知識的寶庫，五彩繽紛，目不暇接，處處閃爍著智慧的光芒，時時彌漫著誘人的墨香，讓我沉浸在前所未有的喜悅和激動之中。

作為國家恢復高考后第一屆大學生，我像海綿吸水一樣，夜以繼日發奮吸收著知識的營養。正如孔圣人所言：三人行必有吾師，從老師到同學，都成了我學習和敬慕的榜樣。四年同窗，寒來暑往，卻如白駒過隙，彈指一揮間，雖盡最大可能，依舊只學到一點皮毛，仿佛茫茫星空一顆不起眼的小星星，微不足道，不足掛齒。可我還是感激不盡，刻骨銘心，這四年難忘的內地大學生活，在我的整個人生道路中像一盞指路燈，引領我行進在灑滿陽光的征途上。就像來自天南地北的師長和同學們包容、輔助、引領我這個來自偏遠省份的少數民族子弟一樣，我也想通過自己堅持不懈的努力和進取，回饋和報效這個充滿大愛，充滿希望的社會。

我很清楚，我的那點學識，和內地那些孜孜不倦的同學們相比，根本不在一個水平線上，有著巨大的差距。我之所以能夠金榜題名，而且不遠萬里來到內地讀大學深造，完全取決于國家對我們這些少數民族給予了政策上的特殊照顧，才有幸成為一名新時代的寵兒。僅從這一點而言，直到現在我依舊心存感激，不能忘懷。再則，就我們當時的家境，去往內地求學，那筆學習和生活上的額外開支，僅靠父母日出而作，日落而息的那點微薄收入，供養一個大學生絕對不可能。可是我不僅順順當當完成學業，畢業還包分配，成了家中第一個吃公家飯的國家干部。那四年雖說學習吃緊，但生活上沒有餓過肚子，能免的都免了，伙食還有補貼，逢年過節校方還組織慰問，改善生活，從沒有為學費和住宿費發過愁，這等天上掉餡餅的紅利，是父輩們做夢都想不到的好事情，如果不感恩戴德，良心上絕對說不過去。

如果說一開始遙望星空，是受一個鄉村教師影響，好奇而為，到了大學和真正走向社會，時不時抬頭看星空，則是一種本能驅使。在大學那些年，我和同學經常坐在小馬扎上，一邊讓晚風吹拂著潮熱的身體，一邊聊著天習慣性地仰望著星空。空曠的操場上靜悄悄的，樹冠若傘的梧桐樹圍城一圈，仿佛也被我們感染，窸窸窣窣的聲音好似竊竊私語。世界很安靜，星空很美麗，一顆顆星星，宛如一個個天真的孩童，眨著眼睛，閃著光亮，依然那么讓人著迷，動情，陶醉。繁星似錦，妙不能言。腦洞不斷被打開，胸襟不斷被開放，心態不斷被矯正，意識不斷被增強。猶如一個追花人，看到一片香花海，就有了釀造瓊漿的源泉；好像一個航行者，尋得一片新大陸，就有了播種希望的土壤；仿佛一個登山客，攀上一座高峰，就有了登高望遠的目標。

事實上經過組織多年教育培養，經歷不同崗位鍛煉磨礪，其中包括在天津大學和清華大學的回爐深造，我已從一個機關普通科員，一步一步成長為縣處級領導干部。不僅如此，我的一雙兒女，一個考入中央民族大學，繼而成為該校研究生；一個被中國人民大學錄取，后又驕傲地成為北京大學的碩士，除了家庭的影響，更要感謝國家少數民族人才骨干計劃，說到底也是沾了國家政策的光。都說一個母親至少影響三代人，上有老，下有小，中間自然是夫妻。用老百姓的話說，好就好一門，歹則歹一群。我們的家庭就是受到這樣的影響，妻子兼有回族和柯爾克孜族血統，集多民族優良傳統于一身，識大體，顧大局，與人為善，相夫教子，在家庭和睦相處上，求大同，存小異，看別人的長處，補自己的短處，在親戚朋友當中享有威望。如果說兩個孩子學有所成，功勞一多半是她的。不僅如此，打這之后，我們蘆草溝那個小地方，也還有幾個維吾爾族人家姑娘與回族和漢族孩子喜結連理，原本不同民族的發小，現如今就順理成章成了親家，生活沒有隔閡，語言不存在障礙，成為一種新的景象。

兩個不同民族的人組成一個家庭，一開始有些人還是感到意外，然而時間不長，風言風語就煙消云散了。歸結起來有這樣幾個因素:一是我和妻子從小學到高中，一直是同班同學，彼此之間知根知底，關鍵是沒有半點語言障礙，很多事心領神會，一點則通。二是兩個家庭共同生活在一個村子，雙方父母看著我們長大，況且我的父母兄妹都有很好的漢語溝通能力，這就為我們和睦相處打下了堅實的基礎。三是最重要的一點，我們烏魯木齊蘆草溝一帶，多民族雜居共處，互通有無，維吾爾族生活習俗多受漢族和回族影響，語言溝通不成問題，其他很多事情也就迎刃而解。對中華民族的文化認同，像滴水穿石，有著一種潛移默化的巨大力量，像紐帶，似橋梁，讓彼此的心貼得更近，手牽得更緊。

然而有些地方就完全不一樣，不要說不同民族喜結良緣被當成眼中釘，肉中刺，躲避瘟疫一樣被族人嘲諷，甚至謾罵。曾經聽到這樣一個怪事情，一對上了歲數的近郊夫妻，每每進城來到山西巷、二道橋子一帶，會突然變成陌生人，一前一后拉開不小的距離，究其原因竟是因為夫妻二人民族不同，一男一女并肩說笑，遭白眼或者被罵大街，在所難免。即便碰到熟人說話聊天，母語中夾雜幾句別的語言，也會有人以很不友好的態度橫加干涉。而且對我們這些從小接受漢語教育，后來又考上大學的“民考漢”學生來說，或明或暗排斥和歧視，最不能容忍的是，竟然還有一些人用“新疆第十四個民族”這樣帶有明顯貶損色彩的字眼，取笑和挖苦民考漢學生。在這些人看來，“民考漢”背離民族傳統，破壞母語純正，是瓜地里長出的變種瓜，披著民族的外衣，卻不盡民族的本分，不倫不類，因而不能算作維吾爾族一分子，不能代表維吾爾族。

不論哪個民族，操何種語言，首先是一個國家公民，學好用好國家通行語言文字，天經地義，絲毫不能含糊。這是國家認同的最重要前提，也是文化認同不可或缺的最堅實基礎，沒有任何理由抵觸和排斥。所謂保護母語的純粹性，其實根本站不住腳，帶有很大的欺騙性、麻痹性。世界上任何一個民族，不管哪一種語言，隨著時代的發展、社會的進步，必然不以人們的意志為轉移，自覺不自覺吸收一些外來詞匯，維吾爾族也不例外。自己不去努力學習，兩眼一抹黑，反而阻止他人開眼，走向光明，其居心叵測昭然若揭。實際上學好漢語獲益最大的是我們自己，對維吾爾族來說更是如此，尤其在南疆，一些鄉村民族單一，生產落后，日子過不到人前頭，其中有一點，就是過不了語言關，走不出家門闖蕩世界。加之惰性痼疾、狹隘意識、抱殘守缺，或怨天尤人、故步自封，惡性循環導致孤陋寡聞，與世隔絕，因而“三股勢力”乘虛而入，披著宗教的漂亮外衣，行使分裂祖國的罪惡勾當，蒙騙了一個民族，也綁架了一個民族，讓我們為此付出了極其慘痛的代價。

記得剛一上學，父親就給我們講，汽車裝上輪子才跑得遠，鳥兒有了翅膀才飛得高，多學一種語言就多一條出路。至今回想起來，心中仍舊對父親充滿敬意。不要說我們對學好漢語有著不可推卸的責任，就連外國人都把掌握中文當成一件榮耀的事情。如果到一些國內知名大學走一走，看一看，外國留學生比比皆是，懷揣中文書，說著普通話，躊躇滿志。還有一些來自歐美和非洲的歌星、笑星、脫口秀人才，不遠萬里來到中國，不就是因為祖國的日益繁榮強大、中華文化的光輝燦爛，最富有魅力和吸引力，才讓他們心馳神往，沉醉于國語國學的博大精深，流連忘返，不亦樂乎嘛。

……

節選自《民族文學》漢文版2019年10期