這是我第三次出國。

第一次出國是1999年的９月，去美國。有一個背景必須交代，當年的５月７日，美國以五枚導彈炸毀了我國在南斯拉夫的大使館。

當時是從深圳的羅湖海關出境，身上帶了三千塊人民幣被海關扣留了。臉色不好看是自然的事，關鍵是出國以后拿什么打理日子，損失在那個年月不算小了。在香港，住在邀請我們出訪的朋友的朋友的家里，睡的是地鋪，狹窄到僅可容身，方知香港也不過如此。

到了達拉斯，從四面八方湊成的九人都住在朋友的家里，獨棟的大別墅，花園，草坪，泳池，健身房一應俱全，讓人嘆為觀止，感慨不已。參觀了他的瓷器店，紅木家具館以后，更讓人羨慕唏噓。次日，他又讓我和他一起去見識他與美國人的一宗買賣，那是一幢空置的倉庫，他想買下辦華文學校。對此，我大加贊賞，臉上自然有了些許的光彩。

在達拉斯廣場，達拉斯的那群小銅牛很是逗人喜愛，廣場上一長溜石凳供游人休息或坐下照相留念。偌大的廣場，游人并不多，中國人更是寥若晨星，我們便成為廣場上的稀奇。朋友指著不遠處的小樓說，肯尼迪總統就是在小樓前的石橋上被槍殺的。我不寒而栗倒抽了口冷氣，仿佛那一聲巨響還炸裂在天宮，硝煙味還彌漫在空氣里。心生恐怖，面部自然被扭曲了。

我坐在石凳上，望向天空，飛機從一個方向降落，一架接著一架，一眼可以望見五六架，好像整個地球都掛在那些機翼上。轟鳴聲唱詩般徹夜不息，何等的盛世輝煌。我的臉上卻像掛著幾枚冒煙的炸彈。

在這樣的場景中，我想到了唐朝的長安，吸引著世界的目光，光華著中國的月亮。我又想起了八十年代中葉，我正在省委黨校讀專科班，老師們時常在課堂上給我們講東德和西德，朝鮮和韓國，大陸和臺灣，不經意間就把兩種制度放在我們面前，讓我們在比較中去評判。資本主義的月亮就肥胖胖地出現在思想的天空。我們雖有些月光朦朧，依然不為所動。耳聽為虛，眼見方實。在那樣的學校在那樣的對象中都可以牽出資本主義的月亮，可以想象當時那些“星星”的拱月力量了。我還想到了九十年代發生的林林總總，柏林墻被推倒，南斯拉夫解體，特別是蘇聯的分崩離析，碎裂四散。讓我百思不得其解，資本主義的美國為什么可以為所欲為？厚厚的疑云堆在我的臉上。

如今，我是真真切切地坐在資本主義有些搖晃的石凳上，盡管別墅鋪排，碧草葳蕤，車水馬龍，依然遮不住暮氣沉沉的老邁。

晚上，朋友拿出茅臺，弄了滿桌的中國菜款待我們。席間，朋友苦不堪言地直搖頭，哀嘆，悲憤到無以復加。他說，我們在美國的華人活得一點尊嚴都沒有，美國人把我們的大使館給炸了，我們卻不能還擊。美國人打了我們的這邊臉，我們又把那邊臉轉過去讓他打。到后來，就有些聲淚俱下了。我們因此也憤怒，又能說什么呢？說了也白說。我哭喪著臉，只好將仇恨的種子埋在心里，耳畔轟然響起落后就要挨打的醒世恒言。

飯后，我們到花園里品茗，皓月當空，清輝冰涼。我站起來，拉長著自己悲苦的臉在草地上漫步，多么盼望祖國一夜強大啊！

以后的日子里，我們又到了洛杉磯、華盛頓、紐約、費城、拉斯維加斯等地，留下深刻印象的卻是兩件小事。一件是去華盛頓機場，出租車司機把我們丟在機場門口后，我們兩個土包子一臉茫然，根本不知怎么辦，連方向都找不到了。我倆如盲人，將機票作為探路棍，四處尋覓黑頭發、黃皮膚的“老鄉”。那么大的候機樓幾乎看不到一個和我一樣的黃臉人。我倆心急如焚，喊天不應，叫地不靈。望著那些橫眉豎眼的文字，一臉的愁苦，多么希望那些指示牌上的英文標識都變成華文啊！另一件事，我們去一華人餐廳就餐，餐后給了服務生半美元的小費，那位服務生用陌生而又鄙夷的目光盯視著我，我有幾分懼怕，滿臉羞辱，毫無底氣地離開了他，哪知，他卻憤怒地將那一枚硬幣投我而來，在我腳下趔趔趄趄地滾動，發出地動山搖的吼叫。那種撕裂人心的吼叫讓我狼狽不堪，從美國一直咬嚼著我。我的臉被丟盡了，似乎再也找不回來了。何曾想到，主政一方的我在美國居然被一個餐廳里的服務生所不屑。方知窮的萬惡不赦，才知曉金窩銀窩，不如自己的狗窩。我也希望有自己的金窩銀窩，卻不知要何年何月？

不得不承認，在那時，美國的月亮的確比我們的大。那時，改革開放已經二十一年了。

過了兩年，我去中央黨校學習，一位教授說:中國什么時候才算強大？交流時說華語，買東西時用人民幣，經濟總量位列前茅。這樣的標準好像把我噎住了，嘴張得很大，似乎臉都憋烏了。

2006年的9月，我隨團去歐洲的幾個國家做旅游推介。那時，我國改革開放已經二十八年了，綜合國力又有所增強，比較而言，歐洲的衰敗也有所加劇，美國次貸危機的災難正在悄然醞釀。的確，我被羅馬的古跡，威尼斯的水城，奧地利的風光，德國的古堡，摩納哥的富麗以及戛納的紅地毯所震撼和陶醉。特別是巴黎的雍容華貴讓人羨慕不已。尤其讓我心馳神往的是塞納河上浸漫著優雅文明的金色月光。盡管導游每一天都要絮叨著黑手黨飆著摩托搶東西的黑色幽靈，吉卜賽人偷錢包的三只細手，但歐洲給我的印象就是美如彩蝶，悠然嫻雅，翩躚舞蹈。

我們是就著法國大餐和紅磨坊的歌舞度過那個中秋節的，如水的月光將我沐浴其中，溫馨，如詩如畫。我滿臉和潤，喜形于色。

尤其讓我忘不了的是比利時的布魯塞爾，那一幢老舊的小樓，我知道那是《共產黨宣言》驚世出生的地方，也是共產主義旭日初升的地方，盡管西方總會以他們的月亮去詆毀東方的太陽，我卻帶著東方太陽的溫暖，以這樣的溫暖驅散了心里聚合多年的黑色寒冷，讓我第一次在資本主義的土地上滿臉堅定，飽含自信。1848年布魯塞爾那輪噴薄朝陽放射出更加朗照世界的永恒光芒，廣場上那個響徹宇宙的聲音召喚了億萬勞苦大眾為真理而斗爭。然而，我滿臉狐疑地問自己，為什么太陽升起的地方現在依然見不到太陽。

在巴黎赫赫有名的戴高樂機場，在所有的地方，不會英語的我依然和七年前一樣，離開了翻譯根本找不到北。歐洲的月亮不比美國的大，但依然很圓。

國際交流用華語，購物結算用人民幣還是一種久有的向往。翌年，美國人用金融危機給資本主義狠狠一擊，給世界上了深刻的一課，重重地給自己打了臉。

這次是第三次出國，我隨團去了冰島、丹麥和摩洛哥進行文化交流。時隔十二年，適逢中國改革開放四十年，正是美國人和我們打貿易戰硝煙四起的時候，感受完全不一樣了。

首先，在巴黎的戴高樂機場，隨團的兩位同志在火車上被扒手偷竊了，剛到資本主義的土地上，就差點讓兩位同志走不了路，大家的心情一下降至冰點。這還不算，在電梯里又差點二次被盜，小偷像幽靈，無處不在，如影隨形，那么高雅、文明的機場，臟亂差如春天的草，那么蔥郁地生長著，號稱世界第三大機場，已成明日黃花，凋零枯焦。

在冰島的北極光論壇上，中國之夜為論壇增添了華美的光彩，整個大廳熙熙攘攘，人滿為患，不同膚色的人操著不同的話，品味著法國的紅酒，大西洋的海鮮，怡然自得地欣賞著四川的彩燈，驚訝著川劇的變臉，主動與我們碰杯，說著干杯，你好，謝謝的中國話。即使北極寒氣砭人的海風也吹不冷這樣的熱情。在那樣的氛圍中，我們的臉上洋溢著喜氣和自豪。

其次是在丹麥中丹友協會長的家里，會長為我們安排了盛情的家宴。餐廳里到處都充溢著中國元素，有精美的中國瓷器，有中國山水卷軸畫，有華文書籍，還有一些小擺件。在和我們的酒敘中，她總是對中國文化津津樂道，特別是對毛澤東思想、鄧小平理論、習近平新時代中國特色社會主義思想大加頌贊，對中國改革開放所取得的成績高度評價。當她介紹到丹中友協會員最多達到三千人時，儼然一位自豪的中國人。所有的人都被她的眉飛色舞所感染，仿佛置身在祖國的搖籃中，月光皓皓，惠風如薰。

一個外國人，能夠自己親自下廚，和自己的家人共同烹制一桌美味佳肴，來盛情款待一群中國人，那是何等的認同之舉，融入之為呀！這在十年前，也許還是一件不可理喻的事。然而，就在現在，就在她的家里，她用她的紅酒和毫不粉飾的中國故事，讓我們臉上漲滿艷麗的霞彩。

深深的北國之夜，月亮明麗，我們站在會長家門口那面迎風飛舞的秀珍國旗前，凝視著路燈下那一對燭光閃爍的蠟燭，久久不忍離去。友誼的長風浩蕩著，如歌如潮。今月曾經照故人，今人不堪憶故月。

在每一個國家，會見是一件必需的事，無論是在丹麥會見議員，還是在冰島會見前總統，氣氛都格外的親切友善。特別是在摩洛哥的會見更是應接不暇。不管是在拉巴特、飛斯，還是在卡薩布蘭卡，都會應中摩友協會長的要求，增加新的會見和內容。即使在晚上，依然有邀。

10月26日晚，代表團從飛斯回到拉巴特已快10點，拉巴特的市長及其市政府班子一行五人還等在河畔的餐廳里。當我們一腳踏入大門時，他們便列隊歡迎，握手問候。席間，雙方介紹情況以后，市長侃侃而談，從市里的資源到政策，從工業園區到保稅區都一一地詳盡介紹，希望四川的企業到那里去投資去興業去賺錢，那份迫切和盼望，讓我們都仿佛成了億萬富翁，恨不得馬上在那里建廠興業，金錢如外面的河水滔滔不絕地擁我而來。

我們何時有過這樣的富足？何時有過這樣的讓別人滿懷期望？但摩洛哥的朋友們就是這樣堅定地相信，就是這樣堅定地寄我們以希望。仿佛我們就是摩洛哥天空的太陽！

……