中國作家協會主管

母親離開我已經整整十年了。在這十年里，我無時無刻不在思念著她，這種思念之情，隨著歲月的流逝不斷地發酵，變得越來越強烈。

一

母親是嘉絨藏族，名叫雍忠斯滿，出生在一個偏僻的小山寨里。她出生的確切時間就連母親的母親，我的外婆也說不清楚，她說：“好像就是紅軍從家門口走過的那個時候，生的母親。”但是，當年紅軍從家門口過了好幾趟，具體是哪個時候，她也記不得了。

據外婆回憶，母親從小就與常人不一樣，高挑的身材，直直的鼻梁，一雙美麗的大眼睛閃著靈光。而且，母親的性格非常像她的父親，也就是我的外公，耿直火爆，認準的事情，九頭牛也拉不回來。正因為如此，從小與她一起玩耍的小伙伴都有些怕她，外公卻很喜歡自己的幺女兒，把家里最好的衣服，一件羊絨毪衫拿給她穿，這在當時是十分奢華的服飾了。母親說，外公從不嬌慣她，仍然讓她光著大足丫，獨自一個人漫山遍野地去放豬。

母親十歲左右，外公便去世了。當時整個中國正在發生翻天覆地的變化，母親常常聽那些來來往往的過客們說：“刮民黨跑了，共產黨來了。”沒過多久，鄉上的通司翻譯帶著土改工作隊的人來到寨子上，他們用“老陜話”，給大家講道理、講政策，每講一段就由通司做一次翻譯，最后外婆總算聽明白了，他們是在說，現在全國都解放了，人民要過上好日子了，并且動員寨子上的年輕人出山去學習，參加革命工作。當時，年齡不滿十六歲的母親，沒有真正懂得工作隊講這些話的意思，外婆心里卻早已明白。她假裝聽不懂漢話，堅決不同意母親離開她。

第二年初春，漫山遍野的野桃花開滿枝頭的時候，通司又帶著工作隊來到寨子上，幫助群眾抓生產、促發展，還組織年輕人上夜校、學文化。一個被稱之為“干部”的人又找到外婆，單獨給她做工作，提出讓母親去上學讀書，參加革命，說這是黨對統戰對象的優惠政策，是少數民族上層人士才有的政治待遇。這次，還沒等外婆說話，母親就滿口答應下來。但外婆仍不同意身邊唯一的一個親人離開自己。母親白天黑夜地給她做工作。最后，外婆一邊抹眼淚，一邊對母親說：“去吧！就當我是一個孤人，沒有生你這個女兒。”

二

母親這一走就是幾十年，后來聽她斷斷續續講，當時，她去了燒香磕頭、做夢都想不到的好地方。先是成都，后是重慶，見了好多好多的大領導，還和他們照了好多好多的照片。當我問起這些領導有多大時，母親說她也不知道。母親還說，她們可見了大世面了，參觀了夢里才能見到的地方，不僅坐了汽車、火車，還坐了飛機。這是她人生中第一次坐飛機，也是她一生走過的最遠的路程。

母親說，她們先在重慶補習漢語，學習文化。自治州成立以后，她回到州府所在地刷經寺民干校，后來又到條件比較好的薛城民干校學習，最后被選派到雅安商干校，繼續學習商業會計。近五年時間的學習，讓母親成為自治州第一代藏族女干部，她被分配到綽斯甲縣商業局工作。

母親是騎著馬，由解放軍護送到綽斯甲來工作的，剛剛解放的綽斯甲縣非常偏僻，是土匪經常出沒的前沿地帶。后來，母親與我的父親，一個跟隨森工企業進州工作的雅安人結婚成了家。我就是在綽斯甲縣大禮堂樓上的小閣樓里出生的，后來聽老人們說，我是綽斯甲縣建縣后出生的第一批小孩子。

小時候，母親就經常拉著我的手對我說：“兒子，你母親是有福之人，家鄉那么多人都想出來工作，但出來的人不多，像我這樣的人就更少了，我們這是托了共產黨的福，托了毛主席的福，我們要懂得記情，懂得感恩，你要永遠記住啊！”

三

后來，為了照顧夫妻關系，母親調到森工局工作。從這個時候起，母親的命運出現了較大的波折。母親和父親在一起沒過幾年就離婚了，據母親說，父親是個忘恩負義的人，是他喜新厭舊，被狐貍精迷住，把我們倆娘母拋棄了。當時，我還不到四歲，什么都不懂。每每說到父親，母親總是咬牙切齒，她羅列了一大堆父親的“罪行”，用極端尖銳的話來數落他，教育我。為此，父親在我的記憶中留下了不小的陰影。

直到長大成人，結婚生子后，我才感到，幾十年前父母的離異，并不是像母親說的那樣，也不是父親一個人造成的，這與當時母親的成分不好有關，也與母親那個火爆直爽，遇事不依不饒的脾氣有關。

母親是剛毅的，當時，她不僅要忍受與父親離異的孤獨與痛苦，還要一個人帶著我艱難地生活。同時，她還要忍受成分不好帶來的影響，被一次次下放到基層去勞動改造，起先是從局下到場，再從場下到段，后來又從段下到班、下到組，而且在班組里一干就是好幾年。

當時，她與班組上所有的青年工人一樣，每天早上身著勞動布棉襖，腰扎一根帆布皮帶，雙腿纏著裹腿，穿著翻皮皮鞋，拿著一把彎把鋸或是一把斧頭，一塊用毛巾包裹著的白面饅頭掛在腰后，與其他工人一道，上山采伐原木，直到夜幕降臨，才從山上回到工棚休息。

在青山上，母親與其他工人不一樣的地方有兩點，一是她頭上沒有戴那頂厚厚的風雪帽，而是披著一條紅色純毛圍巾，這在統一的灰色工作服中，有一種與眾不同的美，二是她有一間小小的木板房，這是她唯一的安居之地，我和她就住在里面。

母親出工的時候，我就被寄放在隔壁一位大嬸那里，除了我還有一碗我中午要吃的米飯和飯上面熗炒的蓮花白菜。記得當時，我非常不喜歡吃這些蓮花白菜，有些時候飯也不好好吃。那時，大嬸總愛帶著我們四五個小孩在大工棚里玩耍，外面冰天雪地的，工棚里燃著熊熊的火塘，應該是暖暖的。

一個大雪紛飛的早晨，母親又把我帶到大工棚交給了大嬸看管，大嬸把火塘生起來后，在火塘邊煨上了一鍋臘肉燉蘿卜干。當香氣彌漫在整個大工棚里的時候，一直就很調皮好動的我，在鍋邊走來走去的，也不知道是否被鍋里的香味所迷惑，一不小心就被鍋下起支撐作用的鐵棒絆了一跤，當我跌了一個大跟頭的時候，一鍋香噴噴的臘肉湯也“轟”的一聲全倒進了火塘里。

要命的是，一股猛烈騰起的熱浪把我和另外一個小伙伴沖了個正著，由于他穿的是開襠褲，一下子就把“小雀雀”汽得紅亮亮的，他立刻大哭起來。大嬸抱起他一看胯下，二話不說就往衛生室里跑去。后來，母親是怎么把這件事擺平的，我不知道，但我感覺到，肯定是又受了很多氣，才息事寧人的。在我的印象中，這是我一生之中闖下的第一個禍事。

四

看到我母親的日子過成這樣，過去在綽斯甲縣一起工作的同事、朋友都建議她調回地方上去，大家好照顧她。母親卻婉言謝絕了。她總是笑著說：“現在，在哪里工作不都是一樣，我雖然是一個女人，但有一米七的個頭和強壯的身體，工作干得不比男人差。加之，我在森工工作多年，感到森工工人對人真誠摯樸，這里就是我的家，我哪都不去了！”

在森工局，雖然母親的成分不好，受到極少數人歧視，但在兩萬多森工工人中，我們一家三口是唯一的藏族人，所以很受重視。后來人們調侃說，當時你們一家就像“熊貓”一樣珍貴。多年以后，母親還念叨著當年局領導的那句話：“我們這么大個森工企業，難道連一家少數民族同志都容不下嗎？”

據母親說，這以后，森工局的人再沒有讓母親吃什么苦頭了。母親也多次慶幸地對我說：“人活在世上，是要經過磨難的，三窮三富不到老。你一定要有感恩之心，感謝那些幫助過我們的人啊！”

母親是有著堅韌性格的人，就是在坎坷的歲月中，她一個人帶著我艱難地生活，卻從不向命運低頭。那時我太小，不知道母親為何夜深人靜的時候，總是把我抱在懷里默默地流淚，就是在這種情況之下，她也不求人，不向別人表達，只把心思放在讓我讀書學習上。

記得那時，母親把硬紙板剪成一個一個的“小方塊”，請人在上面用毛筆分別寫上“毛主席萬歲”“中國共產黨萬歲”“社會主義好”等字樣，裝在一個鞋盒子里，由她一個字一個字地教，讓我一個字一個字地念，最后要求我做到隨意拿出一個“小方塊”，都能立即念出是什么字，而且還不斷地給我增加內容。

母親是一個非常嚴肅的人，機關上的人都有些怕她，和我一起玩耍的小朋友就更畏懼她了。無論我們玩得多開心，只要聽到她一聲咋呼，大伙都會快快地散去。這讓我很不樂意，用哭鬧來反抗母親的威嚴和武斷。為此，挨了母親不少的訓斥，說我這德性，就像我那該死的父親，沒有一點血性。為此，小小年紀的我，開始不斷地與母親頂撞，因為我最反感誰把我拿來與父親比較。

由于我們是單親家庭，母親忙于工作，無人看管我，所以不停地出“事情”。不是不小心摔得鼻青臉腫，就是與小伙伴打架，臉上被抓出道道血印。有一次，在河邊玩耍，不小心從冰上滑進了河道，沖出好幾百米遠，萬幸被人發現，才被人從河里救了起來。這件事，讓母親懼怕到了極點，見著我時渾身顫抖不止，口中喃喃說道：“這是在要我的命呀！”無奈之下，決定把我送到千里之外的農村老家，讓外婆來看護我。在外婆那里，一住就是五六年。這期間，我真切地享受著農村自由自在的田園生活，沒了母親天天認“小方塊”的嚴格管束，也沒了母親潛意識傳導給我的心理壓力和不安，在外婆那里，我成天開心地騎著老牛、玩著山羊、斗著公雞、養著小狗，放飛著童年無邊無際的幻想。生活環境雖然十分艱苦，但我覺得外婆疼我的程度，遠遠超過了母親。

……