《十月》2019年第5期|梁豪:囚鳥(niǎo)(節(jié)選)
一
黑豆飯?jiān)陝?dòng)著香熱的白霧,飯粒滾過(guò)一層橄欖油,晶瑩透亮,像拋過(guò)光。齊名想起《酉陽(yáng)雜俎》里提及的玉屑飯。如果玉屑飯真曾存在,那它一定是搶在小冰期穿過(guò)了白令海峽,一路向著溫暖的熱帶海灣進(jìn)軍,最終在世界并不起眼的角落開(kāi)枝散葉,成為這里的眾生日常享用的一大主食。齊名滿足地關(guān)上思緒,稀里嘩啦,四五口把碗刮剩一層薄薄的油,然后嘬著牙花子,慢慢踱向吧臺(tái),屁股拱上那張脫皮的長(zhǎng)腿凳。
吧臺(tái)里的女服務(wù)員,掛著一張中美洲隨處可見(jiàn)的混血臉蛋。瑪雅文明的消失,西班牙人的入侵,栽在火藥和天花病上的阿茲特克帝國(guó),玻利瓦爾麾下英勇的愛(ài)國(guó)軍。每一次目光的逗留,齊名總感覺(jué)這張臉蛋粗糙的毛孔里,飛出了很多模糊的歷史片段,它們只朝他擁來(lái)。
女服務(wù)員的笑持續(xù)性極強(qiáng),非常純?nèi)唬卜浅崃?。齊名適時(shí)回以微笑,他的笑顯然淤積了過(guò)多的斟酌,磕磕絆絆,這多少讓他感到慚愧。齊名注定沒(méi)有辦法像她那樣笑,他的笑沒(méi)有笑味,是摻了過(guò)多淀粉的午餐肉,沒(méi)得肉味。
每天他們都會(huì)這樣打個(gè)簡(jiǎn)單的招呼。齊名意猶未盡。他弄不來(lái)大舌音,除去碰一門(mén)語(yǔ)言通常先學(xué)的臟話,他還掌握了個(gè)別簡(jiǎn)易便攜的西班牙語(yǔ)短句,像謝謝、你真美、我喜歡你?!拔蚁矚g你”是從哥倫比亞順回來(lái)的,那時(shí)一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)?duì)他說(shuō):“碰到來(lái)電的妹子,你就說(shuō)我喜歡你。我們國(guó)家什么都缺,就是不缺選美小姐。前凸后翹,還熱烈。男人來(lái)一個(gè),魂跑一個(gè)。”那次齊名帶隊(duì),在安第斯山脈的縱谷密林間,拍到了雄性安第斯冠傘鳥(niǎo)。在波哥大的酒吧里,齊名集中性地見(jiàn)識(shí)到了這些姑娘。她們的確前凸后翹,而且熱烈,她們?cè)诩t色的櫥窗里不停地?cái)[動(dòng)、旋轉(zhuǎn),她們有著安第斯冠傘鳥(niǎo)一樣的艷麗和活潑。“我喜歡你?!背弥埳嗵m的辣勁兒,齊名在舌尖輕輕地吐出發(fā)音,發(fā)給自己聽(tīng)。
齊名捧起服務(wù)員為他做好的咖啡,改坐到落地窗邊。沙發(fā)的亞麻布罩上散布著零星的斑點(diǎn),像是食物的油污,長(zhǎng)年累月地印在那里。覃爽在這時(shí)也下樓了。她選擇坐到齊名對(duì)面的那些斑點(diǎn)上,蹺上腿。她的兩條小腿列在一起,出眾地傾斜出一個(gè)叫齊名無(wú)從忽略的角度。她的腿總讓齊名想到賽馬的腿,線條流暢,洋溢狂野之美。
齊名咂了咂嘴,咖啡的苦里泛出甜味。他沒(méi)什么湊趣的話可說(shuō),覃爽也沒(méi)有。她新剪的這頭短發(fā),倒是蠻配她的圓臉,可惜染成了淺粉,齊名覺(jué)得艷俗,像玩cosplay的中二少女。對(duì)此齊名只字未提,只是很刻意地多看兩眼,希望她懂他的刻意。覃爽現(xiàn)在側(cè)頭望向窗外,光線迫使她微瞇眼瞼。有一層淡淡的絨毛匍匐在她的臉膛上,非常清晰,齊名此前卻未曾留意過(guò)。他現(xiàn)在想,莫不是給荒蕪的?
“你什么時(shí)候理的平頭,看著倒挺干爽?!瘪瑔?wèn),順便變出一個(gè)呵欠。
齊名將剩余的咖啡全部瀉入口中,他成功地只能看到杯底。
“那天以后?!?/p>
旅館一層依然沒(méi)什么人,吧臺(tái)的音箱里流動(dòng)著不知名的西班牙語(yǔ)歌曲,讓人想跟著點(diǎn)頭踩拍。沒(méi)有回話,齊名干脆也搭腿,躺到沙發(fā)上,將頭扭向窗外,他的視線與覃爽的視線正好畫(huà)上了一個(gè)叉。
窗外的綠植一直在蔓延,林木勾肩搭背,鳥(niǎo)失序一般噪叫。不時(shí)有幾只小黑點(diǎn)從樹(shù)冠上飛起又落下,像一窩旺健的跳蚤。窗面被晨起的陽(yáng)光熨得有些溫暖,再過(guò)幾個(gè)小時(shí),它就會(huì)發(fā)燙,能看到空氣沸騰的形狀。幾道被曬干的雨跡呈抹茶色,被定格在窗面上。齊名非常享受此刻的環(huán)境。
兩個(gè)月前他回北京,耗著耐性,待了將將一個(gè)禮拜。那次從國(guó)貿(mào)地鐵站爬出來(lái),他突然感覺(jué)有點(diǎn)缺氧,肺部縮張得非常費(fèi)勁。周遭的人群過(guò)于密集、喧嘩,這讓他無(wú)比難受,像某件他格外珍視的東西遭到了侵犯,但他不知道那是什么。
那是深秋的北京。齊名向天空的各角投去幾眼,雷同的厚厚一堵棕色。那些過(guò)于健碩或扭曲的建筑,以地標(biāo)的高傲,圍攏住他并投以蔑視,他的氣更短了。他開(kāi)始咳痰,胸口猛烈顛簸。立交橋盤(pán)在頭頂,汽車(chē)一輛緊接一輛,轉(zhuǎn)著圈兒地呼嘯而過(guò)。齊名感覺(jué)自己正在螺旋下沉,高樓像要往中間傾倒,他慌得跑了起來(lái)。他跑得有些狼狽,呼哧帶喘,手腳不夠協(xié)調(diào),如同逃竄。可他根本停不下來(lái)。
他的確在逃竄。
圣何塞時(shí)間清晨六點(diǎn)半,其余團(tuán)員陸陸續(xù)續(xù)下樓吃早餐。有人到吧臺(tái)跟那位女服務(wù)員說(shuō)笑,這能迅速喚醒他們的活力。其中一人曾在巴塞羅那留過(guò)洋,他的加泰羅尼亞口音讓服務(wù)員的笑聲格外抑揚(yáng)頓挫,齊名暗自生羨。
這個(gè)為期十日的打鳥(niǎo)團(tuán)共有八人,打鳥(niǎo)是鳥(niǎo)類(lèi)攝影的行話。除去覃爽,全是推真車(chē)的鳥(niǎo)人。推車(chē)意為拍鳥(niǎo),鳥(niǎo)人是拍鳥(niǎo)者的代稱(chēng)。都是些蘸了洋墨又捎回的譯詞,音譯直譯雜而處之,通常是那撮半吊子愛(ài)起的腔調(diào)。齊名最輕看這幫人,但從未表露自己的不屑,通常也是這幫人最舍得投資,錢(qián)夠,齊名就不介意陪著他們一起作妖。
覃爽之外,團(tuán)里有三位成員之前跟過(guò)齊名。其中兩位是去年巴拿馬之行的成員,那以后,他們就認(rèn)準(zhǔn)了齊名,經(jīng)常在微信里向他討教打鳥(niǎo)的技巧,喊比自己小兩輪的齊名叫齊老師,喊得很勤,倒教齊名義不容辭起來(lái)。
那一次,他們?cè)诎湍民R灣附近蹲點(diǎn)三個(gè)多鐘頭,成功拍到了角雕、冠雕和金領(lǐng)嬌鹟,還偶遇了雄性金領(lǐng)嬌鹟求偶的場(chǎng)景。但凡帶團(tuán)去巴拿馬,齊名都會(huì)順道把他們領(lǐng)去參觀巴拿馬運(yùn)河。運(yùn)河并沒(méi)有想象中的氣勢(shì)如虹,團(tuán)里不少人在感嘆,這小身板,哪比得上咱的三峽工程,那才叫一個(gè)雄壯。似乎誰(shuí)也不敢相信,溝通大西洋和太平洋的航運(yùn)咽喉,竟是一條如此狹窄的河道,像記憶里故鄉(xiāng)的小河,故鄉(xiāng)的小河流淌在改革開(kāi)放之前的祖國(guó)各地。他們很快就催促齊名:“回去吧,沒(méi)勁,還是鳥(niǎo)好。”
另一位大哥更富傳奇,他們相識(shí)于今年三月的尼泊爾。當(dāng)時(shí)齊名一行的吉普車(chē)正開(kāi)在安納布爾納峰的山麓間。司機(jī)和副駕駛上的團(tuán)員,幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了道路前方出現(xiàn)的一個(gè)人影。人影越發(fā)清晰,是一個(gè)漢子,雙手經(jīng)幡一樣在風(fēng)里搖擺。齊名原以為是碰上索要過(guò)路費(fèi)的村民,瞧仔細(xì)了,這哥們兒留著寸頭,一身沖鋒服,腳踩登山靴,褲腿上結(jié)滿了泥巴,右肩扛著一個(gè)披上數(shù)碼迷彩炮衣的攝影大炮。車(chē)停下來(lái),齊名從后窗探出腦袋,憑肉眼判斷,600毫米定焦,4.0光圈,行家。
這位大哥地動(dòng)山搖地奔了過(guò)來(lái),他趴在駕駛員的窗邊,低頭喘了很長(zhǎng)時(shí)間的氣。
“自己人?”齊名用中文問(wèn)。
大哥猛點(diǎn)頭,往車(chē)內(nèi)掃上一眼,差點(diǎn)沒(méi)哭出腔。他大喊道,竟然碰上組織了!他的普通話,偏旁部首都帶著中原口音。
齊名亮開(kāi)車(chē)門(mén),沖他招手,示意車(chē)?yán)镎f(shuō)。吉普車(chē)的底盤(pán)高,大哥腿軟,幾乎跪著爬上來(lái)的。齊名的膝蓋碰到大哥的脛骨,他的大腿在高頻率地顫抖。
在車(chē)?yán)锎蟾玳_(kāi)始大倒苦水,說(shuō)自己被一個(gè)業(yè)余鳥(niǎo)導(dǎo)坑慘了。他們的汽車(chē)一直在山里兜轉(zhuǎn),已經(jīng)第三天,他們依然沒(méi)能打到好貨,全是菜鳥(niǎo)。大哥性急,當(dāng)面質(zhì)疑鳥(niǎo)導(dǎo)的水準(zhǔn),管他退錢(qián)。那鳥(niǎo)導(dǎo)是一后生,一點(diǎn)就著的歲數(shù)。兩人后頭發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí),其他團(tuán)員全窩在后排,沒(méi)人吱聲。鳥(niǎo)導(dǎo)當(dāng)時(shí)拔出一把白刀,說(shuō)你丫想見(jiàn)彩是不是?大哥沒(méi)轍,頂著破罵被攆下車(chē)。他根本沒(méi)有應(yīng)急預(yù)案,手機(jī)卡是國(guó)內(nèi)的,并未開(kāi)通國(guó)際漫游,他也不知道使領(lǐng)館的號(hào)碼。他只能一路往回走,一路期待途徑車(chē)輛的搭救。沒(méi)人搭理他。這一路大哥走得提心吊膽,也不知道尼泊爾有沒(méi)有塔利班,他什么都不知道。這趟路,他是拿命在走。
然后,照大哥自己的話說(shuō),他吉人自有天相地遇上了齊名一行。
齊名后來(lái)偷摸著問(wèn),那頭要你多少?大哥說(shuō),一萬(wàn)整,圖個(gè)便宜不是。齊名點(diǎn)了點(diǎn)頭,接過(guò)大哥遞來(lái)的一支中南海。到這時(shí)候,大哥就算補(bǔ)錄了進(jìn)來(lái),跟著齊名在戈西塔普自然保護(hù)區(qū)打鳥(niǎo)。尼泊爾可以拍到很多國(guó)內(nèi)有分布但不易斬獲的鳥(niǎo)種。這趟出車(chē),每個(gè)人都收獲頗豐。回來(lái)那一路,大伙高興,把玩笑的尺度開(kāi)得很大。
齊名的標(biāo)間空著一張床,晚上大哥就跟齊名擠住一間房。大哥非常感激,幾次捏住齊名的手,讓他以后務(wù)必?cái)y上親朋好友,到山西去耍,一定要給他來(lái)電話,他說(shuō)山西沒(méi)有不買(mǎi)他賬的地方。他說(shuō)話的時(shí)候,右掌做出一個(gè)類(lèi)似捏核桃的動(dòng)作,好像山西此刻就在他的五指之內(nèi)。
齊名幾次回絕了大哥補(bǔ)交團(tuán)費(fèi)的想法。他的官方說(shuō)法是,已經(jīng)交過(guò)一次,就當(dāng)是我替那孫子擦屁股。其實(shí)齊名自有盤(pán)算,話說(shuō)這是他脫離老東家后,頭一回帶團(tuán)沖出國(guó)門(mén)。圈子不大,他想掙這份口碑。大哥后來(lái)果然沒(méi)少在網(wǎng)上幫齊名攢聲譽(yù)。齊名的銀行卡里,有天突然多出兩萬(wàn)塊。齊名不作深究,心照不宣地滿意著。
這是在哥斯達(dá)黎加的最后一天。
在進(jìn)林的路上,他們碰到了一組美國(guó)考察隊(duì),其中有兩位鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家。齊名跟他們攀談了幾句,所獲不多。對(duì)于這一帶的鳥(niǎo)訊,齊名可以說(shuō)了如指掌。這是他三年內(nèi)第五次帶團(tuán)來(lái)到這里。三年里,那家長(zhǎng)期合作的旅館的女服務(wù)員換了三茬人,最開(kāi)始是一位黑人婦女,她的身后晃蕩著兩團(tuán)搖搖欲墜的臀肉,令齊名大開(kāi)眼界。后兩位都是混血女孩,臉上安放著印第安人古老的輪廓。她們無(wú)一例外擁有醉人的微笑。
在這些老美的相機(jī)里,齊名見(jiàn)到了金頭綠咬鵑和白尾綠咬鵑,后者有一張珍貴的巢片。齊名告訴老美,他們此行的重點(diǎn)目標(biāo)是鳳尾綠咬鵑。此鳥(niǎo)相傳是瑪雅和阿茲特克神話里羽蛇神的化身。鳳尾綠咬鵑生性孤傲,寧可絕食氣盡,也不接受人工飼養(yǎng),因此被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為自由鳥(niǎo)。這些鷹勾鼻用英文對(duì)齊名說(shuō),享受這一切,愿上帝保佑你們。齊名回上一句,菩薩也保佑你們。
齊名一行在上午拍到了不少蜂鳥(niǎo)、金剛鸚鵡和唐納雀。心心念念的鳳尾綠咬鵑遲遲沒(méi)有現(xiàn)身。今年是齊名本命年,他一直恪守規(guī)矩,天天換穿紅內(nèi)褲。沒(méi)有問(wèn)題的。
覃爽是此行唯一的女人,所以團(tuán)隊(duì)里男人們的熱情非常集中。他們走著走著就擠到她的身邊,試圖跟她扯扯淡,他們湊趣的話無(wú)疑比齊名要多得多。也正因如此,這個(gè)團(tuán)比以往的都要難帶那么一點(diǎn)。大家都好逞能,一個(gè)比一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)博覽群書(shū)踏破鐵鞋,所以誰(shuí)也不愿服誰(shuí),經(jīng)常連齊名也杠。好在覃爽不大接話,她天高云淡的樣子跟她的發(fā)色一點(diǎn)都不搭調(diào),這終于起些效果,大家逐漸消停下來(lái),局面不致太過(guò)混亂。
雨林里的風(fēng),背著揣著濃重的水汽,所以跑不快,空氣時(shí)而陰冷,時(shí)而郁熱。齊名已經(jīng)全身是汗,汗還在如泉地涌。齊名給同樣大汗淋漓的覃爽遞去一瓶礦泉水,覃爽一把奪過(guò),咕嘟咕嘟給它喝見(jiàn)底。眼尖的山西大哥湊過(guò)來(lái)說(shuō),齊隊(duì),感覺(jué)你跟這妞,有情況啊。兩人都笑了笑,齊名不言語(yǔ)。他從覃爽那里學(xué)來(lái)了閉嘴的妙處。
圣何塞回北京的航班,將在今晚十點(diǎn)四十五分起飛。齊名的腦中突然閃出這條信息,他恨不得跑起來(lái)。齊名現(xiàn)在把大伙帶到一個(gè)河谷,河谷那頭鳥(niǎo)聲密集。他的襪子被濕滑的腳汗一路推到了腳板,鞋后跟硌著腳后跟,皸出一陣酸澀的痛。齊名現(xiàn)在無(wú)暇搭理這種痛。
他們蹲守在河谷的灌叢里。逼近下午三點(diǎn)的時(shí)候,其中一位喊他齊老師的團(tuán)員突然憋氣喊道:“見(jiàn)著來(lái)福兒啦,見(jiàn)著來(lái)福兒啦!”來(lái)福的意思,是這輩子頭一遭遇上的鳥(niǎo)種。透過(guò)雙筒望遠(yuǎn)鏡,大家陸續(xù)看見(jiàn)了那只憩在樹(shù)梢上的花鳥(niǎo)。紅腹綠背,兩根閃綠色的尾羽長(zhǎng)長(zhǎng)地耷下,既有花旦的嬌,也有武生的俊。這是一只雄性鳳尾綠咬鵑。大伙漸漸逼近過(guò)去,相機(jī)霎時(shí)全部開(kāi)動(dòng),有一種集體勞作的喜悅。
覃爽只是眼觀,她此行并沒(méi)有攜帶什么像樣的裝備??赡苁堑鹊貌荒蜔┝?,她隨后也掏出手機(jī),橫豎各來(lái)了兩張。
齊名已經(jīng)獨(dú)自挪走幾步,坐到河灘的石堆里。他從衣兜內(nèi)摸出半根抽剩的雪茄,含在起皮的唇上。這支雪茄有點(diǎn)來(lái)歷,是去年齊名在馬那瓜一個(gè)地?cái)偵腺I(mǎi)的雜牌貨,一盒的雪茄眼下就剩了這半根。那時(shí)齊名是從哥斯達(dá)黎加一個(gè)小口岸混入尼加拉瓜的。他偷偷在護(hù)照里夾了五百美鈔。五個(gè)富蘭克林喜憂參半的頭像,最終順利幫助齊名在尼加拉瓜湖畔遛了一圈。風(fēng)景不錯(cuò),也就那樣。
齊名斜躺在糊滿青苔的巖石上,悠然地吞云吐霧。覃爽慢慢摸索過(guò)來(lái)。
“怎么樣,好看嗎?”齊名叼住雪茄,擠著眼睛問(wèn),“那鳥(niǎo)?!?/p>
“這就是你心心念念的玩意兒?”覃爽的一頭粉色讓齊名非常出戲。
他深深地抽走一口,沒(méi)有接話。
“老老實(shí)實(shí)待北京吧,成不?”覃爽站在那里,她嬌小的形體、粉色的蘑菇頭、普通話里的一半執(zhí)拗和一半委屈,都跟身后那片幽深的雨林是那樣的格格不入。
“別了吧,你看我頭發(fā)都剃了?!饼R名摸了摸自己扎手的腦袋,說(shuō),“別誤了你?!?/p>
“我是越來(lái)越看不懂你了。”格格不入還在加劇。
“我最近發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越看不懂這個(gè)世界,可正是這樣,我覺(jué)得這個(gè)世界還蠻有看頭的?!饼R名依然躺在那里,他享受雨林里一切的秩序和格局。
在兩人不遠(yuǎn)處,咔嚓咔嚓的快門(mén)聲此起彼落,似乎永不停止。
“你個(gè)鳥(niǎo)人!”
一聲尖響,群鳥(niǎo)飛散。
在到達(dá)廳,跟往常一樣,齊名被團(tuán)員圍在行李轉(zhuǎn)盤(pán)旁,他們朝圣一樣搶著跟齊名握手,場(chǎng)面和美,功德圓滿。齊名說(shuō)了大量無(wú)須過(guò)腦的廢話。他不知道覃爽是什么時(shí)候走掉的,她沒(méi)有跟任何人打招呼。
在圈內(nèi),齊名的收費(fèi)不敢說(shuō)低,可一年到頭,檔期依然排得密密麻麻。他帶團(tuán)幾乎沒(méi)有出過(guò)差池。只差一回,是在洛杉磯準(zhǔn)備返程的時(shí)候,其中一位團(tuán)員無(wú)故消失了。齊名趕緊報(bào)了警,跟使館取得聯(lián)系,并向公司作了匯報(bào)。當(dāng)時(shí)公司的回話是,人沒(méi)找著,你也不用回來(lái)了。經(jīng)查,該團(tuán)員是在最后一晚從入住酒店自行離開(kāi)的。后來(lái)才得知,這哥們兒臨時(shí)起意要去看洛杉磯湖人隊(duì)和波士頓凱爾特人隊(duì)的籃球賽,總決賽第七場(chǎng)決勝。他沒(méi)買(mǎi)到票,他沒(méi)能在斯臺(tái)普斯球場(chǎng)外找到眼神曖昧的黃牛黨,于是通過(guò)球場(chǎng)外的大屏幕,跟一群同樣沒(méi)買(mǎi)到票的湖人隊(duì)球迷看完了整場(chǎng)比賽,甚至還參加了賽后瘋狂的慶祝游行。直到第二天他才被警方尋獲,很快被遣返回國(guó)。公司后來(lái)扣掉了齊名那一整團(tuán)的收入。
跟東家解約那天,齊名難得換上一襲西裝。他坐到人事經(jīng)理辦公室的轉(zhuǎn)椅上,把印好的辭職信手絹一樣丟到桌面。他蹺上腿,從容地把牛津皮鞋抖出來(lái),抖出一片锃亮的閃光。那時(shí)他根本不想笑,沒(méi)有什么值得他去笑,但他臉頰的法令紋,還是陷下前所未有的縱深。
回京次日,齊名就得帶上一個(gè)新團(tuán),去印尼。齊名享受這種被工作塞滿的感覺(jué),停下才會(huì)讓他身心俱疲。他甚至喜歡如果上一環(huán)出現(xiàn)意外極可能貽誤下一環(huán)的風(fēng)險(xiǎn),化險(xiǎn)為夷令他大呼過(guò)癮。
印尼擁有將近五百種特有鳥(niǎo)種,是世界上特有鳥(niǎo)種最多的國(guó)家,鳥(niǎo)類(lèi)主要集中在蘇拉威西島和新幾內(nèi)亞島。新幾內(nèi)亞及附近島嶼,棲息著資深鳥(niǎo)人都渴望能夠一睹真容的極樂(lè)鳥(niǎo)。齊名每年要跟那里稠密的熱帶雨林打好幾回交道。他的印尼語(yǔ)說(shuō)得非常地道,能熟練運(yùn)用、切換各地俚語(yǔ)。砸錢(qián)不手軟,吹瓶不上臉,該勾肩勾肩,該擁抱擁抱,齊名在當(dāng)?shù)鼗斓煤荛_(kāi),他跟各路鳥(niǎo)導(dǎo)稱(chēng)兄道弟,這讓他少走了不少冤枉路,也免去了很多冤枉錢(qián)。
出發(fā)印尼前的那一夜,向來(lái)無(wú)夢(mèng)的齊名,夢(mèng)到了覃爽。她在夢(mèng)里變成了一只鳥(niǎo),長(zhǎng)出一對(duì)斑斕的翅,玲瓏,桀驁。她就這樣輕輕一點(diǎn),呼扇呼扇,離了他的肩膀。她最終遁入高天,從此不歸。
二
這個(gè)節(jié)目今年做到了第四個(gè)年頭,在網(wǎng)綜遍地開(kāi)花的井噴期,這是一件驕人的成績(jī)。第三年開(kāi)始,制片人為兩位主持人分別配備了一把吧臺(tái)椅。他們都發(fā)現(xiàn)坐著主持,也絲毫不影響收視?,F(xiàn)在,“是什么讓你單身至今——男生版聯(lián)誼會(huì)”兩行粉色文悅新青年體漢字,在背景屏幕上循環(huán)跳動(dòng),可愛(ài),顯嫩。女主持人鵝黃色的連衣裙,短得很有賣(mài)點(diǎn),誘人視線往裙裾邊緣徘徊,最終鎩羽而歸。
三位男明星居鏡頭左側(cè),一群女藝人居右側(cè),兩方人馬相向而坐。男明星各自坐在一張軟椅上,女藝人兵分三排,色香味俱全地陳列于一個(gè)梯形看臺(tái)上。齊思坐在看臺(tái)第三排,鏡頭的最右上角。一個(gè)在鏡頭里最容易變形的位置,一張要命的大大的左臉。她一直覺(jué)得自己的右臉更上鏡。倒是可以很舒適地縱觀舞臺(tái)全貌,也能看清三號(hào)機(jī)位攝影師傅頭頂?shù)钠ば肌K踔炼寄苈劦綆煾瞪砩系臒煵菸丁?/p>
如果這個(gè)臨時(shí)搭建的木質(zhì)看臺(tái)突然崩塌,所有的女藝人都將失聲摔倒,其中以那些腳踩高跟鞋的最為慘烈。齊思慶幸自己穿了一雙帆布鞋。倘若這一幕真能發(fā)生,整期的收視率勢(shì)必沖向歷史新高。齊思在默默地祈禱。直到錄影結(jié)束,她們大部分人都沒(méi)法撈著一句話,只有膚淺的笑聲被收錄進(jìn)去,穿插到這檔每周一更的網(wǎng)綜節(jié)目里。齊思物傷其類(lèi),接著禱告。
畢業(yè)季,齊思跟同學(xué)們一樣,偷偷做了韓式半永久,她私下還飛了兩趟首爾去開(kāi)小灶,動(dòng)過(guò)鼻子和下巴,隆過(guò)一回胸,小平板順利晉升C罩杯。眼見(jiàn)同屆的同學(xué)一個(gè)個(gè)火起來(lái),最為春風(fēng)得意的那幾許驕子,已然家喻戶(hù)曉的名角,齊思的心火快要燒著自己的眉毛。畢業(yè)合影時(shí)還站在居中位置的齊思,至今表現(xiàn)溫溫吞吞,暗淡得有些過(guò)分。自從跟校草分手后,齊思再也沒(méi)能享受過(guò)成為焦點(diǎn)的懸浮感。一個(gè)小姐妹開(kāi)她玩笑,說(shuō)人家遲早要醒的,睡過(guò)就好,你就知足吧。一貫開(kāi)得起玩笑的齊思,當(dāng)下把人給拉黑了。
如今,她稀里糊涂地將自己混成了通告藝人,在點(diǎn)擊量差強(qiáng)人意的網(wǎng)綜節(jié)目和不上星的電視頻道節(jié)目里神出鬼沒(méi),扮演一個(gè)游離于花瓶與諧星的角色。她既缺乏讓人眼前一亮的才藝,均碼的尖臉也無(wú)從助她從如云的人造美女中脫穎而出,這在娛樂(lè)圈是非常致命的狀況。她是一個(gè)隨時(shí)可能被替代的山寨貨,好就好在便宜,壞也壞在便宜,便宜沒(méi)好貨。在自我認(rèn)知上,齊思可能過(guò)于清醒了一點(diǎn),在這個(gè)階段,這并不見(jiàn)得是件好事。這個(gè)階段應(yīng)該不計(jì)后果地拼上老命,突圍。
換做一年前,齊思還會(huì)不時(shí)翻出那張畢業(yè)合影,在班上那些正當(dāng)紅的女同學(xué)臉上留下永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)的掐痕。她的偶像是小S,她想成為大陸的小S。她一直在品嘗著事與愿違的苦澀。所以現(xiàn)在齊思反倒有些看開(kāi)了。心態(tài)放平,很多事倒又迎刃而解,通告量小幅上升,夠她養(yǎng)出更進(jìn)一步的釋?xiě)?。畢竟,她精心?zhǔn)備的笑話依然冷場(chǎng)。
這天的錄影話題如屏所示,每位男明星列出五條擇偶標(biāo)準(zhǔn),主持人逐個(gè)撕開(kāi)封條。凡不合要求的女藝人須自動(dòng)離場(chǎng),直至留下滿足所有條件者。男明星最后會(huì)從中挑選一人進(jìn)行私聊,兩人有機(jī)會(huì)牽手成功。重點(diǎn)不在成功與否,貴在有趣。
他們的要求千奇百怪。胸圍至少是C。小本人十歲以上。能陪我一起玩網(wǎng)游。碩士以下學(xué)歷。有留洋經(jīng)歷。必須陪我吃夜宵。其中一位男明星提出要看女生腳趾的形狀。每位女藝人必須脫掉鞋子,受他逐個(gè)品鑒。齊思覺(jué)得這像是在選妃。他的表情不無(wú)得意,主持人趁勢(shì)一再揶揄,縱然是綜藝效果,齊思也想翻起鞋底,狠狠甩到他腥膻的臉上??伤齾s在歡笑,咯吱咯吱,嘻嘻哈哈。她不得不笑,否則捉進(jìn)鏡頭的表情會(huì)很難看,難看的女人沒(méi)有觀眾緣。
也有尚且合理的要求,比如得會(huì)開(kāi)車(chē),禁止把其他男明星喊成老公,喜歡看文藝片。
這三個(gè)男明星,齊思最鐘情胡凡。從他早年在韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生起,齊思就是他的粉絲,不混飯圈,守住理性的那種。胡凡跟韓國(guó)那家著名娛樂(lè)公司的官司曾轟動(dòng)一時(shí),成功解約后,他選擇回國(guó)發(fā)展,這讓他沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。其間,他逐漸成為網(wǎng)友熱捧的段子手和行走的表情包,流量為他帶來(lái)了大量真人秀節(jié)目的邀約。他又給盤(pán)活了。
去年起,胡凡開(kāi)始接拍電影,都是知名大制片人大導(dǎo)演的戲,橫跨內(nèi)地和港臺(tái)。齊思還是偏愛(ài)韓國(guó)男團(tuán)時(shí)期的胡凡,那時(shí)的他更青澀,更遙不可及,很像齊思青春期的偶像安七炫?,F(xiàn)在的他,有點(diǎn)葷,冷葷冷葷的,最關(guān)鍵是,太親民了,而物以稀為貴。她想象中的胡凡歐巴,不可能接下這種惡俗的通告。
齊思跟胡凡同臺(tái)過(guò)兩次,從化妝到散場(chǎng),她都沒(méi)能跟他產(chǎn)生交集,他們?cè)诓煌幕瘖y間和休息室,在節(jié)目不同的段落和角落里。而且,她也不希望別人誤認(rèn)為自己不過(guò)是個(gè)盲目追星或蹭熱度的小藝人。齊思唯一感到欣慰的地方,就是她的自尊心,還是該死地高傲得讓她寧肯吃虧。
錄影進(jìn)行了將近四個(gè)小時(shí),齊思進(jìn)進(jìn)出出了將近四個(gè)小時(shí),最后的成片大約時(shí)長(zhǎng)為一個(gè)小時(shí)。齊思每次都沒(méi)能堅(jiān)持到底,到底的總是那幾個(gè)。她坐得很累,一到后臺(tái),她就趕緊活動(dòng)身骨。沒(méi)能走到最后意味著沒(méi)有發(fā)言的機(jī)會(huì),她知道自己不夠圓滑,但她樂(lè)意,或許這印證了她還年輕、還可以揮霍。錄制結(jié)束后,齊思像往常一樣,躲到后臺(tái)洗手間里抽一根煙,然后叫一輛網(wǎng)約車(chē)回家。
齊思去按電梯的時(shí)候,有人在背后喊了她的名字。齊思轉(zhuǎn)身,是余乾,當(dāng)中的一位男明星,不是看腳那位。齊思稍感錯(cuò)愕,還是很有禮貌地點(diǎn)頭致意,眨眨假睫毛,問(wèn):“你認(rèn)得我哦?”齊思后悔把隱形眼鏡給摘了,對(duì)視的第一眼很重要,她根本看不大清他的神色。
余乾笑說(shuō):“你胸口的名牌不是寫(xiě)著嗎?”他的牙齒白得像墻漆,糊糊涂涂的一片。
余乾是個(gè)星二代。齊思看過(guò)他的新聞,一次是在夜店里跟人發(fā)生口角,據(jù)說(shuō)是因?yàn)榕?,然后爆發(fā)了肢體沖突,最后不了了之。還有一次,是被狗仔拍到在某奢侈品店里,手挽一位E奶網(wǎng)紅,最后也不了了之。
在圈內(nèi),余乾是子憑父貴的佼佼者,到目前為止他的最佳代表作還是他爹。他父親年輕時(shí)也是名滿天下的一代小生。也風(fēng)流。如今退居幕后,成了業(yè)界知名的制片人。
在電梯里,余乾提議載齊思回家,說(shuō)是順道。齊思說(shuō),不必了吧。
“吧——”余乾歪起嘴角,似乎是笑,說(shuō),“走吧?!?/p>
余乾的座駕是一輛深藍(lán)色的瑪莎拉蒂。齊思坐到副駕駛上,想,她這一坐,是否就意味著她必須得從余乾這里獲取一些資源,以犧牲自己的某些東西為代價(jià)?她實(shí)在不懂里頭的規(guī)矩,她沒(méi)到那個(gè)份上。
干脆先發(fā)制人。齊思說(shuō)出一串,我從來(lái)不素顏,恨不得睡覺(jué)也帶妝,身高沒(méi)超過(guò)一米六五,也記不住巴塞羅那隊(duì)所有球員的名字,就認(rèn)得梅西,更不想跟任何人熬夜看球。
“不是熬不起夜,而是不想看,一場(chǎng)下來(lái)都進(jìn)不了一個(gè)兩個(gè)。我寧肯去地壇公園看老頭老太太打門(mén)球。”
余乾拍著方向盤(pán)哈哈大笑,他說(shuō)你也是業(yè)內(nèi)人士,怎么能不知道啥叫節(jié)目效果?
“你是不是覺(jué)得我這人挺壞的?”余乾問(wèn)齊思。這至少說(shuō)明他并非兩耳不聞窗外事,或者貴有自知之明。
“我對(duì)你不是很了解,但感覺(jué)沒(méi)有那么的好吧?!饼R思希望余乾能理解自己的幽默,還有躲在幽默背后的實(shí)意。
“你真名就叫齊思?”
齊思重新翻開(kāi)伴侶盒,將隱形眼鏡貼到瞳孔上。剛貼好左眼,在一半模糊一半清晰的時(shí)刻,她回答道:“不算吧。我本名叫劉明媚,春光明媚的明媚。”
“這名字好,生機(jī),直率,一看就隨你?!庇嗲淖旖窃僖煌?,說(shuō),“有個(gè)藝名挺好的,什么東西都能擋一擋。”
“自欺欺人罷了,而且你也可以啊?!饼R思終于高像素地看清了余乾的側(cè)臉。他的牙齒潔白異常,過(guò)分齊整,一看就知道做過(guò)矯正,跟齊思一樣。
“我是在狗仔的鏡頭底下長(zhǎng)大的,犯?jìng)€(gè)痢疾去醫(yī)院,也有一批狗仔跟在屁股后頭。討個(gè)藝名不是多此一舉?”余乾打開(kāi)音樂(lè),放著毛不易的《像我這樣的人》,音量偏弱,環(huán)繞立體聲,歌對(duì)路,齊思不自覺(jué)地隨著輕哼。
“不是我矯情,真的,我做夢(mèng)都想出生在一個(gè)普通家庭。大苦大難那種就不必了,父母領(lǐng)點(diǎn)工資,朝九晚五,管吃夠喝,普普通通就好。生活不需要那么多的跌宕起伏,更不需要那么多的興師動(dòng)眾。”
“你要現(xiàn)在開(kāi)的是奧拓,我就覺(jué)得你這話還挺感人的。”
余乾又笑了起來(lái),他總在變著法兒地笑。
“當(dāng)然啦,我也勸自己,你丫就知足吧,就像所有人開(kāi)導(dǎo)我的那樣。但我很清楚,這根本就是牛頭不對(duì)馬嘴?!?/p>
齊思感覺(jué)余乾比她想象中要深刻那么一點(diǎn),但也不過(guò)是種貿(mào)然的猜測(cè)。他極有可能還是“沒(méi)有那么的好”。
余乾提議一起去吃飯。齊思謝過(guò),說(shuō)今天不行,跟人約了飯局。她腦袋一熱,脫口而出,改天吧。忽覺(jué)不妥,索性一路說(shuō)下去,肯定蹭你一餐飯,讓我多曝光曝光,沒(méi)準(zhǔn)就能登個(gè)熱搜榜啥的,趁勢(shì)火個(gè)一塌糊涂。余乾半認(rèn)真地說(shuō):“我可記著了啊,且看下回分解。”
瑪莎拉蒂穩(wěn)穩(wěn)地靠在路邊,再嗡的一聲,穩(wěn)穩(wěn)地躥了出去。齊思站在小區(qū)門(mén)口想,這種穩(wěn)定性要能放在柴米油鹽中,真是再好不過(guò)。
齊名一如既往,遲到一小時(shí)。齊思心中有數(shù),自制的火鍋湯底剛滾開(kāi),門(mén)鈴聲響,齊名脫了大衣就能涮肉。無(wú)非吃飯,順便聊些近期的情況。
齊名說(shuō)都蠻好的,蘸著料碟,吃得很帶勁。他看起來(lái)很餓,他處在一個(gè)很餓的年紀(jì)。他確實(shí)蠻好的,自由曠課,睡到自然醒,即興遠(yuǎn)游,不把輔導(dǎo)員和分管教務(wù)的副院長(zhǎng)放眼里。一切盡在掌握中。
齊思跟齊名說(shuō)起今天的遭遇。齊名的虎牙咬緊筷頭,說(shuō)余乾不就是那個(gè)拼爹的星二代?齊思說(shuō),就你嘴欠。齊名樂(lè)了,說(shuō)現(xiàn)在就跟我急啦?
齊名吃飯總愛(ài)咬筷頭,齊思怎么說(shuō)也不聽(tīng)勸。她想過(guò)把家里的筷子統(tǒng)一換成不銹鋼的,讓他硬碰硬去。眼下所有竹筷的尖頭都琢滿了齊名的牙痕,很煞胃口。她到底沒(méi)換。
電視被當(dāng)成屏幕,連上平板電腦,放映著齊思參與的綜藝節(jié)目。每次跟齊名在家里約飯,齊思總要找出自己的節(jié)目視頻,逼著齊名指點(diǎn)二三。她說(shuō)你不是小年輕嘛,口味比較對(duì)路,給我積極建言獻(xiàn)策??伤槐三R名長(zhǎng)四歲。
“那廝跟你約了下次的行程沒(méi)?”
“剛放下手機(jī),說(shuō)是后天陪我去做激光嫩膚?!?/p>
“靠!”齊名用筷子敲了一下碗口,就著當(dāng)?shù)囊宦曊f(shuō),“劉明媚,沒(méi)人這么約會(huì)的?!?/p>
“這就是我們小藝人的日程啊,美化自己,造福大家。他受得了便受,受不起拉倒,沒(méi)必要誰(shuí)遷就誰(shuí),也沒(méi)有誰(shuí)跟誰(shuí)過(guò)不去?!饼R思只夾素菜,明明洗了口紅,嘴唇還是條件反射地往天上地下翻翹,食物被筷頭一路護(hù)送進(jìn)門(mén)牙以里。
“男人在得手之前,肯定不擇手段,也會(huì)一忍再忍?,F(xiàn)在什么都是假象。”齊名又放下一碟牛骨髓,再七上八下地涮一片毛肚。
“如果他能忍到我動(dòng)心的那一刻,老娘也就認(rèn)了。感情不就是互相認(rèn)了嗎?認(rèn)好也認(rèn)栽?!?/p>
“那你對(duì)他來(lái)感覺(jué)嗎?哪怕一絲一毫。我倒是覺(jué)著啊,你要跟了他,哪怕玩一玩,又哪怕狗仔誤以為你倆處上了,也比你現(xiàn)在單槍匹馬混得強(qiáng)?!?/p>
“少看輕我,我現(xiàn)在對(duì)誰(shuí)都提不起興致。你不懂的?!?/p>
“我還真不懂?!饼R名又去咬筷子。
“你現(xiàn)在處于對(duì)每個(gè)但凡略有姿色的異性都很來(lái)感覺(jué)的階段。”齊名佯裝生氣,拍了一下桌面,自己先笑了,壞笑。
“最近去見(jiàn)你爸了?”齊思擤一擤鼻涕,換了個(gè)話題。
“有什么好見(jiàn)的?!饼R名隨即問(wèn),“你呢,跑你媽那兒撒嬌啦?”
“沒(méi),跟你差不多,除了偶爾會(huì)去討些救濟(jì)糧?!?/p>
“你一年用掉的卸妝油,經(jīng)過(guò)提純以后,能供養(yǎng)缺水地區(qū)的孩子活上一年半載的。論哭窮,沒(méi)人比你更理直氣壯?!?/p>
齊思回了幾個(gè)“哎哎哎”,看似嗔怪,心下竟然有些得意。她到底是藝人嘛,得亮相就得上相,也不能一直上著相。
“你怎么不愛(ài)去找你爸呢?”齊名好奇。
“我爸也不是好鳥(niǎo),不然也輪不到你爸。我爸跟你爸,兩人有一拼吧。男人都有一拼?!?/p>
“吃飯就吃飯,干嗎含沙射影的。”齊名又去敲碗。齊思母親說(shuō)過(guò)他,敲碗那是乞丐,不讓。他偏要。
“那件事,你想好了?”齊思問(wèn)。
有辣椒油從嘴角滑了下去,有一點(diǎn)癢,齊名從紙抽里抽出一張,使勁地抹,抹麻了就不癢了。他說(shuō)你知道朱鹮吧?齊思說(shuō)我還真不知道。
“一看打小就沒(méi)好好念書(shū),小學(xué)的課本里就提到過(guò)朱鹮,一種曾被判斷滅絕了的鳥(niǎo)。當(dāng)年在日本,最后一只野生朱鹮已經(jīng)死去,動(dòng)物園里飼養(yǎng)的六只失去了繁殖能力。在咱中國(guó),一直沒(méi)能發(fā)現(xiàn)野生朱鹮的蹤跡。又過(guò)了好些年,陜西那邊才找著了幾只,還有。我那時(shí)最大的夢(mèng)想,不是登上月球,不是當(dāng)警察抓小偷,而是親眼看一眼野生的朱鹮。這個(gè)愿望我在三個(gè)月前實(shí)現(xiàn)了。
“我們家陽(yáng)臺(tái)上以前養(yǎng)過(guò)一只金絲雀,你有印象吧?后來(lái)就沒(méi)了嘛,單剩了一個(gè)鳥(niǎo)籠在那里。金絲雀是我給放走的,應(yīng)該說(shuō)是趕跑的。我半天才把它弄出籠,結(jié)果還賴(lài)在陽(yáng)臺(tái)上,一蹦一跳不愿走。這雀兒啊不是變奴才了,就是成太歲爺了。我爸那天回家,沒(méi)聽(tīng)到鳥(niǎo)叫,納悶著去張望,只看到一個(gè)空空蕩蕩的鳥(niǎo)籠,大喊說(shuō),我好端端的雀兒怎么不見(jiàn)啦?問(wèn)我,我把腦袋晃得眼冒金星。他撓撓頭,說(shuō)莫不是讓老鼠給叼走了,他娘的畜生。后來(lái)他煞有介事地跑到菜市場(chǎng),買(mǎi)了一包毒鼠強(qiáng),混著飯團(tuán),放到家里各處,還示意我別聲張,說(shuō)老鼠成精,能聽(tīng)懂人話。我就鉚足了勁給他點(diǎn)頭,完后跑進(jìn)臥室,捂在被窩里笑個(gè)不停?!?/p>
齊名最后說(shuō):“喜歡這個(gè)東西是沒(méi)法說(shuō)清楚的,我就愛(ài)深山老林,就愛(ài)鳥(niǎo),就愛(ài)飛,比在北京待著暢快多了。你不會(huì)明白的,你跟那些浮華的東西貼得太近了。但其實(shí)吧,這又跟你非得進(jìn)娛樂(lè)圈異曲同工,就是非要折騰,非要擰巴,高興了?!?/p>
電視里主持人剛剛講了一則笑話,齊思在賣(mài)力地笑,鏡頭給了一個(gè)一秒鐘的特寫(xiě)。齊名指出過(guò)很多回,說(shuō)你笑的時(shí)候,眼睛盡量別去找鏡頭,不然看起來(lái)很假,像擺拍,這是禁忌,跟拍鳥(niǎo)一樣,要呈現(xiàn)抓拍的效果。齊思回嘴,你罵誰(shuí)是鳥(niǎo)呢。到頭來(lái),她依然學(xué)不好那種抓拍式的微笑。她不夠從容。
“所以你打算徹底放棄學(xué)業(yè)了?”齊思問(wèn)。
“我已經(jīng)退學(xué)了啊。”齊名既有些靦腆,但更像是自得,“當(dāng)初我學(xué)哲學(xué),是想弄明白人是怎么一回事兒,沒(méi)整明白,歇菜了。在弄明白人是怎么一回事兒上,徹底肄業(yè)?!?/p>
“退學(xué)你怎么不告訴我?”齊思每問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題,都像往自己身上添多幾歲。
“我憑什么告訴你?哪壺不開(kāi)提哪壺?人家高曉松,說(shuō)自己是清華才俊的時(shí)候,沒(méi)事會(huì)去提沒(méi)拿到文憑那檔事兒?jiǎn)幔吭僬f(shuō),沒(méi)畢業(yè)又不是沒(méi)就讀,好歹我也混過(guò)哲學(xué)系,放起去照樣唬人。跟名頭比,內(nèi)容不重要。我掛過(guò)兩門(mén)專(zhuān)業(yè)必修,其中一門(mén)是作弊被抓,老師直接給下了零蛋。但這些都不重要。當(dāng)然,后來(lái)我都補(bǔ)考過(guò)關(guān)了。每到課間我就跟科任老師在走廊上一塊抽煙。煙是我買(mǎi)的軟中華,正版貨。你說(shuō)我能不過(guò)嗎?我們倚著欄桿,聊時(shí)政和體育,我們從來(lái)不聊哲學(xué)。我懷疑他們自己也不信那套玩意兒,哲學(xué)就是子非我焉知我不知魚(yú)之樂(lè)。被那套玩意兒繞進(jìn)去,生活容易出狀況。”
齊名說(shuō)了很多話。他現(xiàn)在跟齊思碰頭,總會(huì)不斷地嚷嚷,像醉著。他以前不這樣。但現(xiàn)在他只能這樣了,他的話已經(jīng)沒(méi)有第二去處。
齊名看了一眼腕上的表,不得不打住,趕緊穿好外套。他還有第二趴。其實(shí)根本不能說(shuō)是第二趴,而是他人生的長(zhǎng)征路上生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他必須拿出飛奪瀘定橋的架勢(shì)。
齊名推門(mén)而入的時(shí)候氣喘吁吁,他還是遲到了。他努力讓自己盡快契合這家咖啡館的深沉。
“吃了嗎?”
“吃過(guò)了。”齊名強(qiáng)行克制自己的喘息,樣子看起來(lái)倒有點(diǎn)兇。這讓他很矛盾。
“我還沒(méi),沒(méi)得心情。”覃爽耷拉著眉眼,翻閱著過(guò)于厚重的菜單,“我就隨便點(diǎn)些吧?!彼坪踉谧屑?xì)研究菜單,所以無(wú)暇觀照齊名一眼。但這里的菜單,她翻過(guò)不知多少遍。
“那個(gè),我也只吃了六分飽,你多點(diǎn)一些,咱一起吃?!饼R名把外套脫到一旁,努力吸回一些肚皮。
覃爽注意到齊名旋轉(zhuǎn)玻璃杯的手,手腕上長(zhǎng)了一些暗紅的小疤。
“怎么了?”
“中美洲的蚊子毒,沒(méi)交手過(guò),下回去就好了。”齊名用舌尖擦了擦干燥的唇皮,他不知道是該拿起水杯喝一口,還是繼續(xù)這么轉(zhuǎn)下去,他索性把兩手藏到襠下。
“他還是不答應(yīng)?!瘪F(xiàn)在也抿起嘴,看向服務(wù)員遠(yuǎn)去的背影,“他說(shuō)如果我跟一個(gè)沒(méi)拿到本科文憑的人在一起,他就折斷我的腿,還有你的腿?!?/p>
“合著這輩子就跟你爸唱雙簧?”齊名一肚子的辣,現(xiàn)在都涌了出來(lái),“當(dāng)初我爸連城南的都不讓我找,我這不還是跟你一南方人搞在一起了?咱是活給自己看,你有點(diǎn)自我好不好?”暗淡的燈光給了齊名虛妄的勇氣。
現(xiàn)在這家咖啡館較以前來(lái)得蕭瑟許多。越來(lái)越多的咖啡館冒出來(lái),好像突然間大家都迷上了咖啡的香味,這家咖啡館的優(yōu)勢(shì)越發(fā)變得捉襟見(jiàn)肘。齊名和覃爽見(jiàn)證了它的盛極而衰,同樣地,它也見(jiàn)證著他們感情的由濃轉(zhuǎn)淡。
“好吧,這既是我爸的意思,也是我的意思。他們說(shuō)得在理,我不能不為自己的未來(lái)著想。我喜歡你,但我更討厭沒(méi)有安全感的日子,就像現(xiàn)在這樣。”
覃爽緊緊地盯著齊名這張她再熟悉不過(guò)的臉。據(jù)說(shuō),當(dāng)凝視某一事物的時(shí)間達(dá)到一定長(zhǎng)度,大腦對(duì)觀察對(duì)象的敏感度會(huì)不斷下降,直到某個(gè)瞬間,它徹底歸于陌生,好像從未見(jiàn)過(guò)。
“你要么待在北京,到餐館打工我也陪著你。但如果你非得做一個(gè)什么鳥(niǎo)人,我們就只能這樣了。”
齊名心想,沉默吧,沉默是他唯一的選項(xiàng)。
他記起他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,覃爽總愛(ài)找機(jī)會(huì)跟他套近乎。那時(shí)他非常享受這種被人需要的感覺(jué)。他遲遲按兵不動(dòng),他不希望這種感覺(jué)那么快就溜掉。該來(lái)的總是要來(lái),該散的終究要散,他不是不懂。
“教教我嘛。”
“教你什么?”
“咳痰呀?!?/p>
“咳痰還需要教?”
“當(dāng)然,我不會(huì)。怎么發(fā)力的,哪處使勁?”
“在北京,咳痰是活命的能耐。你家那邊空氣質(zhì)量也忒好了吧?沒(méi)事兒你咳什么痰,我這是剛需。”
當(dāng)時(shí)的覃爽總會(huì)向齊名提出各種莫名其妙的要求,那是一段需要大把大把的莫名其妙來(lái)填充生活的時(shí)光。
今晚這一餐,兩人都沒(méi)怎么動(dòng)筷。菜色原封不動(dòng)地暗下去,師傅勾芡也枉然。
顯然,這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)齊名沒(méi)弄好,折到了。他成了大渡河邊的石達(dá)開(kāi)。
常言事不過(guò)三,可就是在第四次約會(huì)的時(shí)候,齊思的襄陽(yáng)城守不住了。那天晚上他們沒(méi)有分開(kāi)。齊思那時(shí)躲在車(chē)?yán)飭?wèn),不然前后腳進(jìn)去?余乾摘下墨鏡,說(shuō)不需要,沒(méi)事兒。
一切都像夢(mèng),醒來(lái)更像夢(mèng)一場(chǎng)。第二天齊思剛一睜眼,就看到余乾浮在視線之上的腦袋。他的臉本身不嚇人,不能說(shuō)很好看,也自有它的章法,只是看見(jiàn)這件事本身很?chē)樔恕?yīng)該是別扭吧,齊思想,還得再適應(yīng)。
“你的身份證上不是寫(xiě)著齊思嗎,怎么又說(shuō)是劉明媚?”他嬌滴滴地對(duì)齊思說(shuō),他的臉快要抵到齊思?jí)|高的鼻梁上。
“干嗎偷看我身份證?”齊思想把自己徹底喊醒,然后順勢(shì)拉開(kāi)彼此的距離。
“我可沒(méi)故意偷看,昨晚在酒店前臺(tái),你拿出來(lái)的時(shí)候,我不小心瞥見(jiàn)的?!?/p>
余乾還要再靠過(guò)去,齊思趕緊用手將他支開(kāi)?!翱靹e看,卸了妝,丑死了!”她把被子卷在身上,一溜小跑進(jìn)了衛(wèi)生間。
衣服、妝容、清醒的大腦、沉淀下去的多巴胺,所有這些讓齊思重新恢復(fù)某種鎮(zhèn)定,支離破碎的鎮(zhèn)定。
“在巴黎塞納河上,你知道最古老的橋叫什么嗎?”鎮(zhèn)定下來(lái)的齊思走出來(lái)問(wèn)。
“你說(shuō)?!庇嗲冻隽苏R的牙齒。齊思當(dāng)時(shí)在想,如果他們真的在一起,不是鬧著玩兒,她一定要杜絕他把牙齒美白得如此失真。
“新橋?!?/p>
“古老的新橋,有意思。”余乾也從床上站起,他幾乎是強(qiáng)行從背后把齊思摟進(jìn)懷里。他的胸肌非常堅(jiān)固,像一堵墻,壓過(guò)來(lái)。他的嘴鉆到齊思的耳朵里喃喃地說(shuō):“下月陪我去唄,我想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)新橋?!饼R思的耳朵癢到了,心頭起膩了,脖子一縮,趕緊笑著再度脫開(kāi)身,退到一個(gè)她認(rèn)為合適的距離。
“我本名叫劉明媚,身份證上的名字是后來(lái)改的,我并不喜歡,但小孩子沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。后來(lái)等有了話語(yǔ)權(quán),又嫌起了麻煩,畢竟名字不過(guò)是一個(gè)記號(hào)。所以,干脆拿它當(dāng)藝名,反正藝名通常是假的嘛。真真假假的,多好。”她夸張地笑了一下,再迅速恢復(fù)正色。
“有點(diǎn)意思。”余乾繳械了,他坐到沙發(fā)上劃起了手機(jī)。
“我該走了?!毕挛琮R思確實(shí)還有一個(gè)通告,話題是出國(guó)旅游不得不提防的雷區(qū)。她還得負(fù)責(zé)一段開(kāi)場(chǎng)舞。最主要的是,她想逃離夢(mèng)境。
毫不意外,他們因?yàn)樵诰频昵芭_(tái)辦理入住手續(xù)的畫(huà)面登上了熱搜。
于是公開(kāi)戀情,于是再度登上熱搜。齊思有種坐云霄飛車(chē)的感覺(jué)。
從那以后,有了余乾或準(zhǔn)確地說(shuō)余父的助推,齊思能夠很直觀地感受到她正變得越發(fā)忙碌。她的忙從最開(kāi)始的慌不擇路,到逐漸變得有條不紊,成了精心挑選過(guò)的忙。在網(wǎng)上,先是謾罵取笑和夸贊各占一半,然后大家似乎就漸漸適應(yīng)了她刺眼的存在,再適應(yīng)她耀眼的存在。
現(xiàn)在的齊思不僅可以隨時(shí)發(fā)出自如的笑,還能夠隨時(shí)切換不同的表情。她開(kāi)始接受一對(duì)一的深度訪談,主持人是她此前甚至不敢奢望同臺(tái)的大前輩。她得體又不失風(fēng)趣地回答著他們拋來(lái)的詰問(wèn),委婉地接納他們的奉承,同時(shí)避開(kāi)某些陷阱,觀眾們被她的高情商所折服。以至于她的容顏,也開(kāi)始得到越來(lái)越多粉絲的認(rèn)可。親愛(ài)的網(wǎng)友們說(shuō),齊思的臉蛋,整得自然而不失原態(tài)。
她勒令自己保持穩(wěn)健,動(dòng)作放緩一點(diǎn),語(yǔ)調(diào)戒急,舉手投足務(wù)必張弛有度,稍微端著點(diǎn)兒,但不能用力過(guò)猛,否則易被詬病為矯情。像小S那樣的諧星,已經(jīng)不能滿足各方的需求。齊思順利戒掉了之前大量吊兒郎當(dāng)?shù)闹w動(dòng)作。她強(qiáng)忍疼痛,把幾處顯眼位置的文身都給清洗掉,否則上電視會(huì)被遮上馬賽克,給真善美的觀眾朋友留下不好的印象,太社會(huì),不夠知性。
齊思接獲了不少電影通告,最近剛剛殺青的這部都市科幻愛(ài)情片,跟她演對(duì)手戲的男一號(hào)是胡凡。發(fā)行方放出的宣傳標(biāo)語(yǔ)是,當(dāng)紅小花旦首度聯(lián)袂人氣偶像小生。小花旦,可齊思已經(jīng)二十八了。她做賊心虛似的掠過(guò)這三個(gè)她其實(shí)格外珍視的字眼,再掠回去。
它們跟她一樣,晚熟。
三
一只年邁的鴕鳥(niǎo)埋頭,從齊思身旁噗嗒噗嗒走過(guò)。這只鴕鳥(niǎo)非常高大,瘦死的鴕鳥(niǎo)也比齊思大。一股濃烈的雜食動(dòng)物的臊氣漫過(guò)來(lái),臟而暖。在這條藏藍(lán)色的隧道里,鴕鳥(niǎo)踉蹌而行,巨大的后肢不斷拍打地面,沉重,雜沓。齊思也走在這條幽暗的隧道內(nèi),空氣里浸滿水分和苔蘚的草腥。她的紅色高跟鞋踩在濕滑的路面上,發(fā)出類(lèi)似馬蹄鐵的咯噔咯噔響。
經(jīng)紀(jì)人把齊思拍醒,但她其實(shí)沒(méi)睡,只是靠在車(chē)座上瞇眼,胡思亂想。她戴上跟臉一般大的墨鏡,從保姆車(chē)跳下來(lái),再不時(shí)低頭看一眼掐在手里的這張杏色名片。她的高跟鞋響得急且脆,她像一匹馬,彷徨于玻璃和水泥構(gòu)成的迷陣。
“鳶飛生態(tài)攝影文化傳媒有限公司?!币粯谴筇玫谋0簿o皺眉頭,進(jìn)一步松開(kāi)手和眼的距離,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量這張被揉皺的小紙片。他用充滿鄉(xiāng)音的普通話,念了一遍公司的名稱(chēng)?,F(xiàn)在,他終于出現(xiàn)恍然大悟的神色,然后領(lǐng)著齊思走到電梯口,再度用充滿鄉(xiāng)音的普通話說(shuō):“十樓,十樓然后左拐,往里走。一扇很大很大的玻璃門(mén),敞著的,進(jìn)去就是。”他張開(kāi)雙手加以比畫(huà),樣子看起來(lái)像一只振翅的禿鷲。
齊思遵照?qǐng)?zhí)行。在那扇很大很大的玻璃門(mén)前,她被一位身著深灰套裝的短發(fā)女子攔下。弄清來(lái)意以后,這位年輕的女士匆匆領(lǐng)她穿過(guò)一片明晃晃的開(kāi)放辦公室,齊思感覺(jué)這里的熱鬧充滿了秩序和克制。齊思習(xí)慣性去拽一拽自己的漁夫帽。
他們最終來(lái)到一間采光很足的獨(dú)立辦公室,格局氣派,有原木的清香。女子跟坐在轉(zhuǎn)椅里的男人短暫交談了幾句,然后自行退出。這個(gè)暫時(shí)猜不出具體頭銜的男人,讓齊思坐在待客的硬皮沙發(fā)上。透過(guò)墨鏡,齊思看到辦公桌背后的墻面上,掛著上書(shū)“望峰息心”四個(gè)行草大字的匾額。
“你是他姐?”男人捋著兩側(cè)的油頭問(wèn)。
齊思耐住氣性,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他倒是沒(méi)跟我們提起過(guò),不過(guò)他向來(lái)都不怎么愛(ài)聊自己的事兒?!蹦腥爽F(xiàn)在坐到根雕茶幾邊,為齊思沏上一杯滇紅,“這是對(duì)的,小心駛得萬(wàn)年船嘛?!?/p>
“我就想知道具體的情況?!饼R思勸導(dǎo)自己再耐心一點(diǎn)。
“你也太小看你弟弟了,一年多前,他就炒了我們魷魚(yú)。單干,能力強(qiáng)嘛。不過(guò),小齊確實(shí)是我們的得力干將,膽大心細(xì),任勞任怨,我們一直都很珍惜他,也很努力地在栽培他,直到他翅膀硬了起來(lái)。當(dāng)然了,現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)有意義。我真沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的意外?!彼p輕嘆出一鼻子的氣。
“印尼的急救水平,太他娘的差了,連一條金環(huán)蛇的一口咬都搞不贏?!蹦腥嘶羧黄鹆?,站到落地窗前叉上腰,繼續(xù)發(fā)牢騷,“發(fā)展中國(guó)家就是發(fā)展中國(guó)家?!?/p>
有輕微的敲門(mén)聲,又一位身穿銀灰裙裝的女士走了進(jìn)來(lái)。從服飾到妝發(fā),都跟先前那位如出一轍。她的手里抱著一個(gè)銅黃的信封。男人接過(guò),遞個(gè)眼神示意她出去,然后親自走到沙發(fā)邊,是要塞給齊思。
“這是我們的一份心意。齊名怎么說(shuō),都是從我們鳶飛出去的人,是我們?cè)?jīng)一起奮斗過(guò)的戰(zhàn)友。買(mǎi)賣(mài)不在,情意還在嘛。話說(shuō)我跟他還經(jīng)常有聯(lián)系,我很喜歡他的那些照片。他懂,懂自然,懂鳥(niǎo),而且是真愛(ài)這玩意兒。這年月,沒(méi)幾個(gè)人了?!?/p>
齊思冷笑一聲,將墨鏡摘下,款款地站起來(lái)。
“我說(shuō)了,只想了解一下情況,別拿這玩意兒丟人了?!彼┼饪┼獾赝庾呷ィ┻^(guò)那個(gè)充滿秩序的開(kāi)放辦公室。在她走后,辦公室里漫開(kāi)一陣薄霧一般的吵鬧。
辦公室里的男人追了出來(lái),眾人唰唰望向他的油頭。油頭半天說(shuō)了句:“剛那人是齊思?齊名是她弟?”
除去一堆攝影器械和帳篷睡袋,齊名還留下很多封信,是鳥(niǎo)迷寫(xiě)給他的,他都塞在隨身攜帶的背包里。他的那只背包還裝了一本書(shū),威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》,封面有些殘舊。在書(shū)頁(yè)里掉下一張照片,估計(jì)是被他拿來(lái)當(dāng)作書(shū)簽。照片里是一個(gè)女孩,而不是極樂(lè)鳥(niǎo)或朱鹮之類(lèi)的名鳥(niǎo)。女孩五官清秀,圓臉,留著一頭齊肩短發(fā),短發(fā)梨花內(nèi)扣,兩耳微微招風(fēng)。
齊思不知道這女孩是誰(shuí)。顯然不是明星,她一眼就能認(rèn)出明星的姿態(tài),而且齊名從來(lái)不追星,白白浪費(fèi)了她齊思的資源。直覺(jué)告訴齊思這里面有故事,她找到齊名幾個(gè)要好的發(fā)小,讓他們認(rèn)照片里的人。到這時(shí)齊思才了解到,齊名談過(guò)戀愛(ài),經(jīng)歷了分手,都齊活兒了。
齊思那天直接從懷柔片場(chǎng)開(kāi)車(chē)前往那家知名的教育輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。覃爽在這里教授托福、雅思和GRE課程,主要負(fù)責(zé)英美留學(xué)這塊。一位負(fù)責(zé)人把齊思請(qǐng)到VIP休息室,覃爽還得半個(gè)小時(shí)才下課。工作人員捎進(jìn)來(lái)一碟水果、曲奇餅和一杯拿鐵,很多人跑來(lái)跟齊思合影,索要簽名,齊思一一照辦。覃爽走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,禮節(jié)性地跟齊思說(shuō)了聲你好,并沒(méi)有在齊思身上浪費(fèi)多余的目光。她們看起來(lái)像一對(duì)因?yàn)槟臣∈露[僵的閨密,都覺(jué)得不至于,也都不想這么快就和好如初。
她們隨后坐上齊思的車(chē),開(kāi)去齊名常去的一家麻辣燙,小店開(kāi)在齊名和覃爽大學(xué)邊的一條窄巷里。因?yàn)辇R名,她們都算得上這里的??汀W采巷堻c(diǎn),人在店外排起了長(zhǎng)隊(duì),齊思說(shuō)了聲抱歉,戴上帽子,捂好口罩。
覃爽剛一落座就開(kāi)始哭,哭聲躲在一片年輕的喧鬧里。她抱怨地說(shuō),我就知道這樣,就不該來(lái)這里的。她們其實(shí)都知道,她們不就是想找個(gè)伴來(lái)一起哭。自己哭自己的,根本不知道限度在哪里,似乎有無(wú)窮無(wú)盡的淚等著流干。
齊思拿出那張照片。“這是從他書(shū)里翻到的,漂洋過(guò)海又回來(lái)了。想了想,還是給你吧?!闭掌趁嬗蚁陆牵幸活w手寫(xiě)的心。
她們稍晚轉(zhuǎn)場(chǎng)去一家酒館,齊思熟,可以直接要到一個(gè)私密包間。
流過(guò)淚,再喝一點(diǎn)酒,心頭暖和多了。
“你對(duì)我們家的情況,應(yīng)該很了解吧。”齊思問(wèn)。
“也還好,他提到他爸多一些。齊名把他爸描繪成一個(gè)兼具陳世美和周扒皮的混蛋性的角色。”
她們好不容易偷著一點(diǎn)笑,齊思假裝白去一眼,說(shuō):“還說(shuō)不清楚。”覃爽當(dāng)然清楚,他們?cè)?jīng)起誓,要對(duì)彼此毫無(wú)保留。
“我看過(guò)你一些節(jié)目,我跟齊名說(shuō)過(guò),你們果然不是親姐弟,哪哪都不像。我其實(shí)不是很喜歡你演的那些電影,跟你的演技沒(méi)關(guān)系,純粹是不喜歡電影,太單薄。我喜歡韓國(guó)電影,特別是李滄東的片子,每部都看了不下三遍。他用一種很輕柔的方式講述人身上普遍的痛。但我很高興認(rèn)識(shí)你,如果不是因?yàn)檫@事才認(rèn)識(shí),就再好不過(guò)了?!币环N無(wú)來(lái)由的歉疚浮現(xiàn)在覃爽的臉上。
“來(lái),干杯!”齊思想要掃除那種歉疚。
覃爽后來(lái)問(wèn):“他爸現(xiàn)在還好嗎?”她真的什么都了解。
齊思抽起一根白煙,霧裊裊地說(shuō):“里頭給他的待遇還不錯(cuò),畢竟局級(jí)干部。就是糖尿病這事兒比較折騰,得天天打針。我還沒(méi)告訴他齊名的事。”是兩年前,齊名父親因收受賄賂,勾結(jié)院線、影視公司洗錢(qián),被組織雙開(kāi)。據(jù)說(shuō),他生活作風(fēng)上也犯了一點(diǎn)錯(cuò)誤。
覃爽向齊思索了一根煙,她吞吐起來(lái)有些費(fèi)勁,太青澀。這種青澀齊思想演都演不出。
她們后來(lái)聊起了齊家的一些情況。當(dāng)年齊名母親心灰意冷,回了老家,在河北某個(gè)小縣城,從此與齊家再無(wú)聯(lián)系。是齊思在整理齊名的手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)的,原來(lái)他們母子一直保持聯(lián)絡(luò)。齊名經(jīng)常會(huì)從國(guó)外寄明信片給一個(gè)在河北的女孩。母親后來(lái)改了嫁,給他生了一個(gè)妹妹。這個(gè)女孩就是他的妹妹。
齊思母親倒是挺懂示好。每次齊名從學(xué)?;丶?,她愛(ài)給他做冬荷煲老鴨湯,說(shuō)是跟廣東人學(xué)的。齊名通常象征性地吃幾口,味道再好,也都在了那幾口里。齊名父親家教甚嚴(yán),從不讓他玩游戲。齊思母親偷偷為他買(mǎi)過(guò)一臺(tái)最新款的PSP,給他使眼色,說(shuō)別讓你爸知道,注意勞逸結(jié)合。她越是這樣,齊名就越反感,覺(jué)得她惡心透頂。齊名后來(lái)跟齊思說(shuō)過(guò),他說(shuō)我可不是那姓齊的,不吃這套。齊名并沒(méi)把這臺(tái)PSP拿去學(xué)校,而是一腳踢進(jìn)了床底。齊思母親出身書(shū)香門(mén)第,斯文慣了,窮愛(ài)干凈,打掃衛(wèi)生的時(shí)候不會(huì)看不到的。
齊思想起有一回,就在那個(gè)局促悶熱的麻辣燙小店里,她和齊名兩人吃得汗流浹背。當(dāng)時(shí)齊名對(duì)她說(shuō):“姐,做自己就好,不需要證明給誰(shuí)看?!饼R思印象中那是齊名僅有一次當(dāng)面喊她姐。那時(shí)候,劉明媚已經(jīng)擁有了藝名,“齊思”二字悖謬地聚焦在鎂光燈下。她開(kāi)始煞有介事地在公共場(chǎng)合橫起一面暗灰色的日本進(jìn)口口罩。
記事起,齊思就喜歡取母親的高跟鞋來(lái)穿,抹她的口紅,戴她的發(fā)夾,在鏡前沉迷、流連那個(gè)不倫不類(lèi)的自己。后來(lái)在為自己進(jìn)行一番精加工后,她開(kāi)始名正言順地以美女自居。
每次去見(jiàn)母親,齊思打了過(guò)多肉毒桿菌的臉,都不容易有好臉色。管她要錢(qián),齊思也是一副不卑不亢的樣子,似乎一切都是理所應(yīng)當(dāng)。母親有原罪。
齊思能入行娛樂(lè)圈做通告藝人,憑借的是她的前任。她的前任是一家經(jīng)紀(jì)公司的資深經(jīng)紀(jì)人,帶著她到幾個(gè)酒局里熟了幾回臉,再炒了幾個(gè)作,敲門(mén)磚就有了。進(jìn)門(mén)歸進(jìn)門(mén),想要在圈里占得一席之地,三分天注定,七分靠打拼。齊思豁得出去,也懂看人眼色,她覺(jué)得自己是這塊料。節(jié)目里的齊思,敢于扮丑,常??跓o(wú)遮攔引發(fā)意外爆點(diǎn)。以前表演系里學(xué)過(guò)的聲樂(lè)、臺(tái)詞、形體,通通扔到一邊,齊思感覺(jué)自己又回到了高中,高中時(shí)期的齊思可是名滿朝陽(yáng)區(qū)的大颯蜜,有什么是她不敢的,愿不愿罷了。她最終從茫茫的女藝人里殺了出來(lái),成為多檔綜藝節(jié)目的固定班底。
那時(shí)的齊思,正全心全意為成為第二個(gè)小S而奮斗。她把自己留了十年的長(zhǎng)發(fā)給鉸了,換上一頭短波波。她覺(jué)得自己距離小S,只差一個(gè)蔡康永和一檔名為《康熙來(lái)了》或者《乾隆來(lái)了》的節(jié)目。齊思后來(lái)在某個(gè)飯局上見(jiàn)過(guò)一次小S徐熙娣,她比鏡頭上看起來(lái)還要精致,也來(lái)得安靜,竟有一種悲涼感。沒(méi)有人能夠察覺(jué)到,曾經(jīng)的齊思是何等癡迷她眼前的這位女前輩。
在齊名發(fā)生意外以后,齊思一直戴著一條極樂(lè)鳥(niǎo)形狀的手鏈。這是齊名早年從印尼帶回給她的生日禮物,說(shuō)是如假包換的鉆石手鏈,鳥(niǎo)的眼珠是祖母綠做的,而這些都是商家說(shuō)的。這條手鏈花了他四十多萬(wàn)盧比。齊思私下查了一下匯率,折合人民幣大概兩百元。她翻了半天家里的梳妝盒,終于把它找到。
極樂(lè)鳥(niǎo)是住在天界的神鳥(niǎo),以天露花蜜為食,它能給人帶來(lái)好運(yùn)。齊思后來(lái)把從百度上搜來(lái)的信息,添上自己親身的遭遇,剪輯成一個(gè)感人的故事,講述給按照商定的提綱問(wèn)起手鏈話題的主持人。
齊思后來(lái)把齊名的頭像文在了自己的右小腿外側(cè)。一寸余寬,不算顯眼。在他的身旁,環(huán)繞著一只振翅欲飛的極樂(lè)鳥(niǎo)。她把自己的第一個(gè)彩色文身獻(xiàn)給了這只鳥(niǎo),眼珠是祖母綠。
齊思現(xiàn)在有的是經(jīng)驗(yàn),遮瑕膏拍多一點(diǎn),以后拍都市劇,照樣熱褲一提,露出兩條細(xì)直的長(zhǎng)腿。
……