《安詳辭世》是一本名副其實的“大家小書”。作者西蒙娜·德·波伏瓦的“大家”地位毋庸多言，上個世紀，她的《第二性》風靡世界，被奉為“女性主義的圣經”；而《安詳辭世》也確實是“小書”，譯成中文后只有一百來頁。但從情感的力度和思想的深度來說，這本“小書”比起我們之前讀過的波伏瓦的任何一部“巨著”都毫不遜色。法蘭西學院的皮埃爾-亨利·西蒙認為，“西蒙娜·德·波伏瓦也許是把她自己寫入了這160頁中，即使不是她最好的一部分，至少是最秘密的一部分”。一向不喜歡波伏瓦的伊萊恩·馬克斯也承認，這本書“更多在寫母親而不是自己，是波伏瓦最好的書”。

《安詳辭世》寫于1963年的冬天。彼時，波伏瓦的母親弗朗索瓦絲在醫院“安詳辭世”。母親住院直至去世的幾個星期里，波伏瓦重新認識了記憶中那個咄咄逼人的母親，也重新體會了母女、姐妹之間的親密關系。她曾以為自己會像父親去世時那樣，平靜、坦然地接受母親的死亡，但事實上，她遠遠地低估了母親在她生命中的影響——“一個不是我的人在我的內心深處哭泣”，她在書中如是寫道。在我的記憶中，波伏瓦是一個標準的“厭母癥患者”。《第二性》里，她將母女關系等同于施虐和受虐的關系，還悲觀地宣布這一關系將隨著女兒成為母親而循環往復、代代相傳。她的回憶錄《端方淑女》則暗示了這一切的根源可能來自于她自己的成長經驗，母親弗朗索瓦絲被描述為“第二性”的代表，她對波伏瓦的成長寄予厚望和支持，卻專橫地控制著她的一切……

波伏瓦（左一）與母親、妹妹

《安詳辭世》并不是和解的故事，但它卻讓我看到了波伏瓦的另一面，不是戰斗的、強硬的女性主義領袖，而是一個因母親的衰老、病痛、死亡以及母女長久以來的矛盾、分離而痛苦和遺憾的普通女兒。它也讓我看到了弗朗索瓦絲的另一種形象，不是以往那個脆弱又嫉妒的“第二性”，而是一個善良、勇敢、積極向上、熱愛生活的老太太。我忍不住去想，她們之間的對立是否真的無法消除呢？

《安詳辭世》最讓人動容的，可能還是波伏瓦對于真實的臨終過程的描寫。她筆下的死亡赤裸而直白：“不體面”的臨床癥狀、反反復復的精神折磨、醫療手段的粗暴干預、個體尊嚴的喪失……她甚至毫不避諱地描繪老母親在理療時暴露在外的裸體——“皺巴巴的腹部，小細紋縱橫交錯，光禿禿的恥骨”，認為它“像可憐的毫無抵御力的尸體一樣被專業人士翻轉操控”。通過敏銳的觀察和細膩的書寫，波伏瓦打破了當時文化中對死亡的迷思和沉默，也觸及了至今仍處于灰色地帶的臨終倫理問題，比如延長生命和保證生命質量之間如何抉擇、醫患如何有效地溝通、臨終病人是否具有知情權等等，為這一領域留下了非常有啟發的思想資源。

也許波伏瓦并不是一個有天賦的文學家，但她確實是一個敏銳細膩的觀察者，她反復咀嚼時光中那些微小的細節，在薄薄的書中容納了很多相互矛盾卻又真實動人的思考和情感。她的真誠也使我感受到了一種，正如她自己說的，“兄弟般的情誼”，即在她的故事和思考中找到了和自己生命經驗的共鳴。