2014年10月15日，習近平總書記主持召開文藝工作座談會并發表重要講話。講話中，習近平總書記指出，“在文藝創作方面，存在著有‘數量’缺‘質量’、有‘高原’缺‘高峰’的現象。”這一振聾發聵的提問，引發文藝工作者的諸多省思，也擂響了攀登文藝高峰的征鼓。

2018年7月，我到中國藝術研究院工作后，一直想著怎樣發揮好中國藝術研究院作為我國最高藝術研究機構的優勢，圍繞中央要求和重大現實問題，列出一些重點研究課題，集中力量開展研究。比如，文藝高峰問題、創造性轉化和創新性發展問題、文明互鑒問題、人類命運共同體問題、藝術領域中國特色的學科體系、學術體系、話語體系建設問題、“一路一帶”藝術交流問題等等。

今年3月6日，中國藝術研究院召開“文藝高峰問題座談會”。大家準備充分，討論真誠熱烈，從不同角度、不同專業，總結古今中外文藝發展史的經驗，剖析當下文藝發展的狀態，提出意見和建議。

我感到，習近平總書記提出的“文藝高峰”問題，是個有深度、有難度、有現實意義的研究課題。特別是放在歷史與今天、文藝與社會、文藝發展與創作規律、不朽之作的內在標準、體制機制與政策措施、社會傳播與接受美學等研究視野里，都會與這個話題發生聯系。這不是一個容易回答的問題，需要進行持續深入的研究。

沿著習近平總書記關于“高原和高峰”這個形象化的比喻，我在想，“高峰”絕非可以短時間內堆壘而成，它是偉大的地球力量使然，是地球板塊持續運動和撞擊的結果。那些偉大的“造山運動”，只發生在不同板塊的鋒面，一端的板塊狠狠地插入另一端的板塊的地幔深處，另一端的板塊高高揚起，形成崇高的山系。這些偉大的山系，往往以隆起的高原為巨大的底座，在漫漫高原的底座中心，一定會聳立著連綿不絕的高峰。也因此，真正的高峰都不是孤峰，他有眾多可以比肩的兄弟，從而形成團結壯麗、向上升騰的景象。我們直接可以看到的是群峰巍峨，我們看不到的是地球板塊運動和撞擊的地質力量。

文藝發展史上的“高原”和“高峰”，也可以當此理解。

推動形成文藝“高原”和“高峰”的那些力量，從根本上說，來自國家、民族和時代的力量。那些看上去仿佛出自個人之手、團隊之手的一部部文藝作品，如果是“高原”和“高峰”，一定是對接、傳遞、參與、借助并以高超的文藝才華，深刻感受和充分反映了國家、民族和時代力量的作品。國家、民族和時代的力量，或早或晚，一定會選出其最佳的代言人，借腹生子，作為自己在文藝上的形象和表征。

一些文藝作品之所以會成為時代經典，能夠穿越時間的槍林彈雨，被一代代后人所銘記、傳誦，從而進入不朽杰作的行列，人們習慣于從創作這些文藝作品的文藝家個人身上尋求奧秘。其實，在看到群峰壯麗的同時，更應該看到偉大的造山力量，看到國家、民族和時代的力量。文藝作品不朽的靈光，來自孕育她的“母親”，更來自那個仿佛無形的、不容易發現的、但可能更為關鍵的“父親”。文藝家只有深深地融入時代洪流，深入生活的一線，如同那些崛起的偉大山系，在板塊撞擊最猛烈、最短兵相接的鋒面中“受孕”，才可能誕生出具有傳奇生命的巨子。

縱觀古今中外的文藝發展史，文藝作品高峰迭起，往往與如下社會歷史有關：

一是國家、民族、人民面臨巨大挑戰或生死存亡的關鍵之際。歷史不是平均分配的，歷史也有峽谷、湍流，也有置之死地而后生的奪路而出。在這時，社會的方方面面會激發出巨大的物質與精神力量，參與到全方位的應戰當中。優秀的文藝家當然不會置身事外，而是沖鋒陷陣到最前沿，用自己的作品凝聚民族和人民的力量，成為時代精神的化身。

二是開放的盛世。“星垂平野闊，月涌大江流”。開放帶來海納百川，不同文化和文明的撞擊，會激起文學藝術的漣漪和巨浪。文明互鑒、文化融合，會發生奇妙的化學變化，極大地解放人們的心靈，為文學藝術的創作開辟前所未有的空間和可能，帶來驟然綻放的創新和變化。而盛世的優裕、寬容和自信，會在文化沖突和融合中確立堅定的主體地位，在這時，消化和轉化能力最強大，生命力和創造力最為旺盛。

三是社會發展進步、變革變化的力量最為豐沛的時代。和停滯、封閉、沉悶、緩慢，似乎已經凝固的歷史時間相比，技術的進步、生產力的飛躍、生產關系的變革變化、整個社會的日新月異，會帶來一種歷史速度、一種時代激情、一種強烈的希望。一時間歷史和時代仿佛換擋進入加速度，踏入了青春歲月，充滿了力量、跳躍和變化。在這時，受到時代刺激和激勵的文學和藝術，經受更多的春光雨露，也會成長得更加繁榮茂盛和多姿多彩。

我不及枚舉更多更具體的情況。只是感到，文藝的“高原”和“高峰”的出現，可能具有滯后性，可能在塵埃落定、大浪淘沙之后。同時，高原和高峰，往往人煙罕至，并不容易得見和識別，真正觸達需要耐心和韌性。文藝創作是歷史力量和時代精神的沉淀。他是風之子，扶搖直上，沖在最前面；他也可能是殿后的那個人，聚沙成塔，集腋成裘，默默清掃巨大的歷史留出的空場。

（作者：韓子勇，系中國藝術研究院院長，本文系作者為《文藝創作“高峰”問題研討集》一書所作序，有刪節）