【新時代·新創作·新文論】

在五年前舉辦的文藝工作座談會上，習近平總書記強調，文藝工作者應該牢記，創作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創作，把最好的精神食糧奉獻給人民。這是對文藝工作者的諄諄囑托，也是殷切期望，明確了文藝工作和文藝工作者的中心任務。

優秀作品是衡量作家藝術家和一個時代文藝成就的重要坐標。創造文藝精品是文藝工作者的基本職責，也是神圣使命。就像評價一個農民的勞動成果，關鍵是看他種的莊稼長勢如何、收成如何，評價一個文藝工作者的藝術成就，關鍵是看他的作品成色如何、品質如何。以作品說話、以優秀作品說話，這是作家藝術家的本分所在，也是底氣所在。

扎根生活是文藝精品誕生的必由之路

文藝精品不是“一不小心”、抱著玩兒的心態就可以造就的，也不是僅憑靈感滾滾而來就可以催生的。好的作品是從生活的土壤之中拔節生長出來的，是對人民偉大實踐、偉大創造進行提煉和升華促成的。所以說，文藝創作最根本、最關鍵、最牢靠的辦法還是扎根人民、扎根生活。文藝工作者只有深入生活、感受生活，捕捉生活中的點點滴滴，凝聚生活中蘊含的樸素道理，才能讓文藝作品成為有源之水、有本之木，也才能反過來服務于生活、作用于生活，引發廣大人民群眾的情感共鳴，為社會提供思想動力和精神滋養。

被評為“改革先鋒”“最美奮斗者”的作家路遙說過：“為了保持生活的逼真感，常選擇在和作品很相似的環境中寫作，這樣可以隨時將作品的細節帶到環境中去印證，需要的時候可以立即到生活中去補充。”他舉例說，寫作中篇小說《人生》時，他住在陜北一個小縣城的招待所，出城就是農村。有一天晚上，他正好要寫德順爺帶著加林和巧珍去縣城拉糞的片段。為了逼真地表現這個情節，他當晚一個人來到城郊的公路上，走了很長時間，然后回到書桌旁，直接將剛才捕捉到的鮮活印象融入作品之中，“這比想象得來的印象更新鮮，當然也更可靠”。《人生》是路遙的代表作之一，是盤點新時期文學創作無法繞開的一部作品，“高加林”這個名字代表著一個群體，甚至已經成為一個社會現象，引發持續關注和討論。而路遙的創作過程充分表明，好的作品從生活現場中來，是帶著現實生活體溫和氣息的，同時好作品之所以“好”，還在于作品重新回到生活中，其成色和質地能經受住生活現場的嚴格檢驗。通過這樣的來回和反復，作品才立得住、站得穩、傳得遠。

在繪畫領域，寫生作為記錄畫家個人感受和藝術構思最為有效的手段，成為古往今來畫家們的一項基本功課。傅抱石對寫生有著獨特的感受，并總結出“游”“悟”“記”“寫”四個步驟。“游”，即深入、細致地觀察生活、醞釀立意、激發熱情；“悟”，也就是透過外在的紛繁蕪雜，實現由表及里、去蕪存精，思考應該畫什么、強調什么、表達什么；“記”是指必要的記錄，盡管不求形式上完整，但需要速寫其形象，描繪其特征；“寫”，則是將生活中的優美情趣、深刻意境和高尚主題通過筆墨表現出來。20世紀60年代，他帶領寫生隊伍，到祖國各地飽覽大好河山、體味風土人情、緬懷歷史勝跡，領略新中國社會主義建設的成就，為期三個月，行程兩萬三千里。在革命圣地延安，他以寶塔山為中心，從多個角度精心速寫，經營多幅草稿，最終完成《延安》圖卷，以半俯瞰的角度，生動展現陜北黃土高原遼闊、壯美的風光和偉岸、磅礴的精神品相。

文藝創作的基本道理是相通的，不論是何種藝術門類，也不論是哪個時代。在長期的書法教育教學中，歐陽中石總結出“作字行文，文以載道，以書煥采，切時如需”的創作理念。多年以來，他勤勤懇懇，認真體察生活、感悟自然。在老家泰安，他感嘆于泰山拔地而起的高大、巍峨，傾心于樹木的豐茂、蔥郁，也深刻認識到它自古以來作為五岳之首的獨特象征意義，命筆寫下“青松郁郁千年翠，碧岳蒼蒼萬世尊。立地橫空擎日月，支天轉斗俯乾坤”的《泰山頌》。2013年，他從歷年歌頌大好河山、國賢志士的詩作中精選《時代頌》《泰山頌》《長城頌》等九篇輯成《中華頌》，然后創作成書法作品，謳歌新時代的風貌，表達對祖國、人民的深厚摯愛之情。由于這部作品基于作者的親身感受，又生長在時代的新鮮空氣中，一經問世就受到社會各界的廣泛關注。

這些都充分證明，有火熱的現實生活打底子，文藝作品就有了根基，有了來源，有了氣色，有了魂魄。

力戒浮躁，敢下苦功夫

文藝表達最忌諱的就是直接的吶喊和生硬的說教。每一個文藝門類都有一整套成熟的技術表現體系，藝術家需要長期沉浸其中，經過刻苦訓練和細心揣摩，才能確保文藝作品傳情達意的準確、妥帖、雅致和蘊藉。那些不關創作本身的無聊表演與炒作，那些不加節制的人情吹捧，在強大的時間長河面前必將黯然失色，唯獨留下那些安靜、踏實、苦干的身影。

京劇表演藝術家奚嘯伯一直用功頗勤。如果條件允許，他堅持每日清晨，從北京安定門二條的家到安定門外的護城河邊喊嗓子。冬天，如果遇上大雪，他還會帶上一把笤帚，自安定門邊掃邊喊，一直走出十三個城垛子，再掃著雪走回來。所以，曾經流傳這樣一個說法：北京城安定門外往東第十三個城門垛子的一塊磚，都被奚嘯伯喊得凹進去一塊。直到晚年，他早起刷牙時，仍會把腿放在痰盂旁邊耗一會兒來鍛煉腿功。從一個藝術家畢生對自我近乎苛刻的追求中，可以看到他的藝術情懷和對藝術生命的珍愛。

真正的文學創作也需要持之以恒的辛勞與付出。作家李洱的長篇小說《應物兄》，有80多萬字，他前后足足寫了13年。2005年春他就開始動筆，當時住在北大西門的暢春園，每天寫作8小時，進展頗為順利。但由于生活變故被迫中斷創作。他說自己多次想過要放棄，但最終還是堅持了下來，“在后來的幾年時間里，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強地生長著”。《應物兄》成功獲得第十屆茅盾文學獎，這是對作家為奉獻文藝精品保持不懈斗志的犒勞、安慰與敬意。寫作是一項體力活，更是向精神高地進發的艱辛跋涉。

在具體的文藝創作過程中，作家藝術家還需要對作品進行精心的構思、細致的斟酌和仔細的修改，以實現脫胎換骨的效果，甚至是鳳凰涅槃式的提升。同時還需要通過對生活的深入理解，來嫻熟地運用自己掌握的基本技能。為了達到這一目的，有時會表現得近乎執拗和苛刻。在電影《中國女排》中，演員鞏俐飾演主教練郎平。為了真實呈現出郎平的個性和神態，鞏俐堅持到訓練場感受女排精神、領略賽場氛圍，以貼近、貼近再貼近的方式，觀察郎平的一言一行、一舉一動，不僅力求形似，還努力追求神似。如果稍有心得，還細心地做筆記，為自己在鏡頭前的表演積累素材、定下基調。鞏俐的創作態度贏得一片點贊，讓人對這部尚未上映的電影充滿期待。文藝工作者就應該走正途，敢于拿出時間，耐得住寂寞，甘于下苦功夫、硬功夫、笨功夫，把生活規律和藝術規律摸準、摸透。

志存高遠，勇攀文藝“高峰”

優秀的文藝作品，要么使人激昂，要么使人怡悅，要么使人深思，重在發掘積極向上的正能量，體現個人的健康生活、高尚節操和理想追求，強調人、自然與社會的和諧共生和持續繁榮，激勵國家、民族的進步與正義事業，表現人對自身、宇宙萬物的終極關懷。

要實現這樣的宏偉目標，作家藝術家應該具備豁達的境界襟懷和高遠的理想志向。清代詩評家沈德潛說過：“有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩。”“第一等襟抱”與“第一等學識”，是創造文藝精品的支柱和根基，讓文藝創作過程始終能保持正確的方向，擁有一個明亮的未來。

其實，這里說的是文藝作品的立意問題。“意”盡管產生于寫作之前，卻是在創作過程中逐步確立、明晰和提升起來的。優秀文藝作品，都著力反映生活的本質和主流，遵循自然和社會發展規律，更加深刻地指引歷史的前進方向。身處新時代的作家藝術家，理當用心用情用功凝視我們身處的這個時空，以深厚的思想底蘊和高超的藝術創造，生動書寫人民的火熱生活，一鼓作氣，精雕細琢，為民族寫史、為時代立傳、為人民放歌，致力于創造符合時代精神氣質、彰顯出信仰之美與崇高之美的文藝精品，勇攀文藝“高峰”，實現藝術理想與人生理想的完美結合，追求個人價值和社會價值的高度統一。

（作者：孫學峰，系首都師范大學副教授）