海明威

對(duì)歐內(nèi)斯特·海明威而言，生活做派也許遠(yuǎn)比文學(xué)風(fēng)格更重要。因?yàn)椋L(fēng)格一詞，在他的詞典里，不過(guò)是人們慢慢能夠接受、不易察覺(jué)的笨拙感。“當(dāng)它們?cè)俣缺孔镜爻霈F(xiàn)時(shí)，人們認(rèn)為這種笨拙感就是風(fēng)格，然后被許多人抄襲。這令人遺憾。”生活做派則不同，它就是全部，像音色一樣，擺脫不了。不要去尋找刺激，讓刺激找上門(mén)，海明威就是這樣讓生活遭遇驚奇、戲劇感和冒險(xiǎn)性。可以說(shuō)，他是同時(shí)踏入不同河流，活完各種人生的案例，即使衰老，也還是只“公牛”；哪怕是選擇死法，照舊是條硬漢。海明威將一種做派貫穿文學(xué)和生存始終，在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間實(shí)現(xiàn)了價(jià)值與哲學(xué)的交互，這是其他作家鮮有能及的境界。

因?yàn)椋膶W(xué)史中許多偉大作家，人生和作品無(wú)法等值，不是言不由衷，就是分離斷裂；不是生活卑微，就是壓抑妥協(xié)。然而，海明威是從生存態(tài)度里找到文學(xué)態(tài)度的，這種同一性無(wú)疑強(qiáng)化了作品的力度純度，達(dá)到一種亢進(jìn)。從某種角度看，海明威就像是上帝選民，他的文學(xué)也像是“幸存的文學(xué)”。常年歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)傷病困擾，接連兩次飛機(jī)失事生還，幸存與瀕死體驗(yàn)，在文學(xué)里成了某種奇跡。死亡氣味的迫近，也是《乞力馬扎羅的雪》中的微妙感應(yīng)。嘗試、扮演和冒險(xiǎn)，成了生活的興奮劑：士兵、斗牛士、記者、作家、獵手、漁夫，海明威時(shí)而是個(gè)享樂(lè)主義者，也有遠(yuǎn)離塵囂、謝絕訪客、躲避記者、野外苦行的一面。然而所有多面角色，卻有不變的作派：那就是“男性氣概”。

當(dāng)一位訪問(wèn)者初次打量海明威時(shí)，曾有如此描摹：“了不起的人！不可思議！他有海神一般的大胡子，銀發(fā)梳成背頭，體格驚人。他才59歲嗎？難以置信。他看上去要老20歲。然而他大大的棕色眼睛里閃著光，笑起來(lái)的時(shí)候——嘭！——又變回了孩子。”這種驚為天人，從外貌看到神跡的描述，就像往昔達(dá)·芬奇追隨者的崇拜目光。顯然，海明威有點(diǎn)早衰，但衰老得很有風(fēng)度。在古巴寫(xiě)作的日子里，在一個(gè)距哈瓦那不遠(yuǎn)的村莊里，海明威在林子掩映的白色農(nóng)舍里專(zhuān)注寫(xiě)作。就像一個(gè)莊園主過(guò)著離群索居的生活，他對(duì)訪客十分畏懼，打斷進(jìn)展與連續(xù)性對(duì)他而言是一種極大的威脅。

在《太陽(yáng)照常升起》里，就有一些有趣場(chǎng)景，其中作家傳授了如何打發(fā)訪客的妙招。杰克先把科恩拉到樓下咖啡館，喝一杯，中途借口要回去趕稿，這樣能快速脫身。不料科恩又陪他上了樓，讓人暗笑。對(duì)話(huà)和場(chǎng)景遠(yuǎn)比故事本身重要，你可能記不住情節(jié)，不在意什么象征，但你卻能抓住感覺(jué)氣息。敏感易怒的猶太裔美國(guó)人科恩，總想去南美游逛，作家也隨時(shí)惦記他的激情遠(yuǎn)方——非洲和西班牙。海明威寫(xiě)了在酒館怎么搭訕，怎么把一個(gè)交際女撩成“未婚妻”，又是如何滑向親密接觸的。就像《流動(dòng)的盛宴》，這部杰出的回憶錄作品（或許這么說(shuō)并不準(zhǔn)確）完全可以成為《太陽(yáng)照常升起》的背景墻。

這部作品也寫(xiě)了旅居巴黎時(shí)期，在浪漫左岸、文學(xué)藝術(shù)交際圈的時(shí)光圖景。海明威成了作品里的人物，如果把他當(dāng)成小說(shuō)角色，我想也完全可以，甚至風(fēng)味更佳。他有種不合時(shí)宜的沖撞與古怪，對(duì)同輩作家總有針?shù)h相對(duì)、順帶一擊的欲望。其中，令人印象深刻的女主角無(wú)疑是格特魯?shù)隆に固┮颍冀K就像一個(gè)文學(xué)教母一樣，充滿(mǎn)了專(zhuān)橫武斷的藝術(shù)魅力。海明威對(duì)于斯泰因的態(tài)度，從敬重不經(jīng)意間滑向了不堪忍受。這與畢加索對(duì)這個(gè)藝術(shù)女強(qiáng)人的態(tài)度大抵相似。斯泰因?qū)儆诘湫妥詰偃烁竦谋碚鳎龑?duì)于海明威等人的看法，是一廂情愿的不準(zhǔn)確，卻總以不容辯駁的結(jié)論出現(xiàn)。不過(guò)，“你們就是‘迷惘的一代’”這種論斷卻是抓住了那個(gè)時(shí)代的文藝氣質(zhì)。

只不過(guò)，這種浪蕩子的美學(xué)，就像“男性中心的虛構(gòu)”，往往把得到女性看成是調(diào)杯酒那么隨意輕巧。事實(shí)上，可能對(duì)海明威來(lái)說(shuō)卻不是虛構(gòu)，他的迷人魅力，讓其在情場(chǎng)幾乎沒(méi)有遇到“抵抗”，女人對(duì)他顯然缺乏免疫力。海明威對(duì)寫(xiě)作的“性比喻”說(shuō)明了這種得意：“停筆的時(shí)候，會(huì)感到特別空虛，但同時(shí)又非常充實(shí)，仿佛一點(diǎn)都不空虛，就像剛和情人做完愛(ài)一樣。”“戀愛(ài)中的人肯定寫(xiě)得最好。”女人在他的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界里，都成了某種隱約背景。《白象似的群山》就是作家吃牡蠣的時(shí)候，遇到一個(gè)女孩獲得的的靈感。他知道她流過(guò)產(chǎn)，卻沒(méi)聊這件事。但回家路上想到了這個(gè)故事，一個(gè)下午把它寫(xiě)完。在我看來(lái)，海明威的高明之處在于：他用的根本不是素材，不是故事，而是那個(gè)女孩的背景。

“我寫(xiě)《老人與海》的時(shí)候得了敗血癥，幾周內(nèi)就寫(xiě)完了。我是為一位女士寫(xiě)的；她覺(jué)得我活不長(zhǎng)了。我想讓她見(jiàn)識(shí)一下。”“我每部作品背后都有個(gè)女人。”杰作的誕生，往往偶然應(yīng)景或者隨意，因?yàn)樘桃獾幕I劃反而讓海明威的才能戴上了套兒。《乞力馬扎羅的雪》就誕生于《時(shí)尚先生》主編的騙稿把戲。主編把封面印出來(lái)，把海明威的名字印上去，然后空在那兒。海明威必須得“填”進(jìn)去，不過(guò)他并不生氣。顯然，海明威屬于那類(lèi)對(duì)愚笨者不耐煩，對(duì)狡黠卻很有好感的人。聰明，是作家敏銳的先決條件，哪怕它帶點(diǎn)兒惡意。這種傾向反映在文藝觀上，就演化成了藝術(shù)的非道德。

他對(duì)艾略特與龐德的不同看法，就說(shuō)明了微妙態(tài)度。他贊美龐德的時(shí)候，龐德還在精神病院接受禁閉。海明威認(rèn)為龐德做過(guò)什么、說(shuō)了什么或許都不重要，他已經(jīng)受了懲罰，不能改變的是：他是偉大的詩(shī)人，比艾略特高出一頭。即使在犯了那么多錯(cuò)誤的情況下，依舊不影響偉大。海明威始終排斥談?wù)撟约旱膶?xiě)作，仿佛說(shuō)起寫(xiě)作就會(huì)銷(xiāo)毀它，丟掉其中的某些東西，使寫(xiě)作離開(kāi)它。如果回看他的故交們，就會(huì)發(fā)現(xiàn)海明威效仿了他們。比如舍伍德·安德森，他從不會(huì)談寫(xiě)作，在有限的四五次見(jiàn)面里，他講的只是故事。喬伊斯也不會(huì)，他只會(huì)朗誦作品的段落。這讓我們揣測(cè)大作家們的“習(xí)性”，討論寫(xiě)作絕對(duì)是一種禁忌，而且告知你的東西，也是愚蠢的。他們?cè)趺纯赡苄孤秺W秘，你能做的只是靠感知和窺察。這或許和海明威的一個(gè)怪念頭有關(guān)，一些原始部落的人相信只要被拍下照片，就等同于向拍照者上繳出生命力量。他坦言受了這種迷信影響。

比文本分析和作家訪談更重要的是，切近他的生活美學(xué)，這直抵問(wèn)題的核心。海明威的寫(xiě)作是一種生活的溢出，全職創(chuàng)作，絕非閉門(mén)造車(chē)，它要有戶(hù)外的興奮度，野性世界的侵入浸潤(rùn)：海釣、圍獵、斗牛……這些其實(shí)都在吸收荒野的力量。曬曬太陽(yáng)，喝杯酒，小旅館里黎明起床寫(xiě)作，然后出海。這當(dāng)然是對(duì)文雅生活的一種象征性交換，它保證了作家的創(chuàng)造力如同自然界一樣，原始強(qiáng)悍。在我看來(lái)，這形成了一種流動(dòng)遷徙式的寫(xiě)作。《有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人》《過(guò)河入林》都是從短篇開(kāi)始，流動(dòng)成了長(zhǎng)篇。《非洲的青山》又是海明威的一次非虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)，他要記錄一個(gè)月間一個(gè)國(guó)家的樣貌，借此與虛構(gòu)作品比較，看看真實(shí)呈現(xiàn)與借助經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造相比，到底孰優(yōu)孰劣。《危險(xiǎn)的夏天》，則源于他去西班牙待了6周，與朋友奧多內(nèi)和其對(duì)手的斗牛之旅，選錄了他應(yīng)《生活》雜志之邀寫(xiě)的斗牛文章。

這些游歷讓他關(guān)切自己，尤其是自己的身體。“我不是在提倡每個(gè)人都過(guò)這種苦行僧的生活，或者說(shuō)它是生活應(yīng)當(dāng)是的樣子。”“身體和頭腦是緊密相關(guān)的。身體發(fā)福可能導(dǎo)致頭腦發(fā)福。我不禁想說(shuō)這會(huì)繼續(xù)導(dǎo)致靈魂發(fā)福，但我一點(diǎn)都不了解靈魂。”或許，我們也應(yīng)沿著這種思路，去關(guān)注作家的思維模式。這種模式，就是逆向的摳圖思維，更關(guān)注文學(xué)背后的生活、身體。比如擔(dān)憂(yōu)能破壞寫(xiě)作能力、影響健康狀態(tài)、攻擊作家的潛意識(shí)，把寫(xiě)作儲(chǔ)備毀掉。這就像被燒掉糧草，令人陣腳大亂。換言之，在什么生存狀態(tài)下寫(xiě)出作品，成了一個(gè)重要命題。

在海明威看來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)既不是描述，也不是再現(xiàn)或表現(xiàn)，而是基于認(rèn)知的創(chuàng)造。每個(gè)作家的體內(nèi)都要內(nèi)置一個(gè)“垃圾探測(cè)器”，“這機(jī)器還應(yīng)該有人工操作和手搖曲柄，萬(wàn)一機(jī)器壞了還有辦法繼續(xù)運(yùn)行。如果你要寫(xiě)作的話(huà)，你必須發(fā)現(xiàn)什么是對(duì)你無(wú)益的”。這種論斷其實(shí)說(shuō)明了兩層觀念，一是寫(xiě)作要有自動(dòng)化的動(dòng)力系統(tǒng)，二是要有人工化的控制系統(tǒng)，而控制，主要在于“排除清障”，也就是舍棄什么。作家在寫(xiě)《老人與海》時(shí)，看到的只是兩三個(gè)情景，而沒(méi)有整個(gè)故事。他不知道大魚(yú)靠近餌時(shí)，是否會(huì)咬老人。寫(xiě)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》時(shí)，雖然他每天都在思考，但也僅是原則上知道要發(fā)生什么，創(chuàng)作永遠(yuǎn)在當(dāng)下才能凸顯具體內(nèi)容。只有繼續(xù)寫(xiě)下去，才會(huì)排除一切不能成為真實(shí)的東西，這個(gè)過(guò)程正是在認(rèn)知里創(chuàng)造。

冰山理論也是典型的逆向思維。但我們對(duì)它的理解，長(zhǎng)久以來(lái)卻有明顯偏差。原因在于，我們總愛(ài)拿“留白”“隱秀”這樣的中國(guó)古典審美來(lái)硬套它。其實(shí)，作家的闡釋是耐人尋味的，我們其實(shí)沒(méi)有深究露出來(lái)的部分是什么，水面下的又是什么。“每露出一部分，就有八分之七是在水面下的。你刪掉你所了解的那些東西，只會(huì)加厚你的冰山，那是沒(méi)露出水面的部分。如果作家因?yàn)椴涣私舛÷缘粢恍〇|西，故事里就會(huì)有漏洞。”海明威不寫(xiě)的恰恰是他最熟悉的東西，把它們都變成了潛在基底。冰山，不是簡(jiǎn)單為了意境留白，更不是為了藏拙。它是近乎“躲閃長(zhǎng)處”的迷人自信，但那種端倪足以讓你預(yù)感到作家對(duì)生活與細(xì)節(jié)的熟稔，不屑贅言。

文學(xué)史家布魯克斯對(duì)海明威曾有一種印象式批評(píng)：他好像從未長(zhǎng)大，因?yàn)槌撩浴鞍缪蒈娙恕倍冀K像個(gè)青春期少年。他可能是典型的美國(guó)人，即便寫(xiě)作風(fēng)格極為優(yōu)美，也不夠最偉大作家之列。在我看來(lái)，這種描述是精妙的，然而，納罕的是，他的結(jié)論卻不怎么高明。男孩和男人的結(jié)合體，反而成就了海明威的偉大：硬漢文學(xué)迷人的地方，并不是他的“糙”和粗糲，而恰是天真。在這一點(diǎn)上，海明威像錢(qián)德勒，像菲茨杰拉德，憂(yōu)傷和天真總給迷人保了鮮。