作者:蔣韻 出版社:花城出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN：9787536089440

獻(xiàn)給我的母親

第一章

一

素心、三美和安娜一起乘火車去看在鄉(xiāng)下插隊(duì)的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同學(xué)和閨密，而素心，則是三美的好友。

凌子美插隊(duì)的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一個(gè)大村莊。河是汾河，從北部山區(qū)一路流來(lái)，流到河谷平原，就有了從容的跡象。稱這一片土地為“河谷平原”，其實(shí)，是不確切的，在現(xiàn)代的地理書上，它確切的稱呼應(yīng)該是“太原盆地”，往南，則叫作“黃河谷地”。可不知為什么，她們，當(dāng)年的安娜和凌子美們，在頻頻的魚雁傳書之中，固執(zhí)地，一廂情愿地，稱這里為“河谷平原”，沒(méi)人知道原因。或許，她們只是覺(jué)得“平原”比“盆地”更有詩(shī)意。

那是一個(gè)仲夏的季節(jié)。

四十年前的夏天，還有著水洗般明凈澄澈的天空，她們選擇了一個(gè)好天氣出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔節(jié)、灌漿，生長(zhǎng)著，成熟著，原野上有一種生機(jī)勃勃壯闊的安靜。遠(yuǎn)處，幾乎看不見(jiàn)的地方，汾河在流，偶爾，車窗外會(huì)閃過(guò)明亮亮安靜的一條。那時(shí)，她們不知道，這是終將消逝的風(fēng)景：這亙古長(zhǎng)存的錦繡和安靜。

她們乘坐的，自然是綠皮火車，那是一列慢車，逢站必停。一路上，她們一直在聽(tīng)素心講故事。素心是個(gè)文藝女青年，喜歡寫詩(shī)，喜歡讀書，當(dāng)然，某種程度上，她們幾個(gè)都是女文青，只不過(guò)，在她們中間，素心最有才情。

那天，素心講的是她剛讀過(guò)不久的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。

素心有著超凡的記憶力，讀書過(guò)目不忘，她可以大段大段地復(fù)述原著，關(guān)鍵之處，幾乎一字不落。她的講述，從容、安靜、波瀾不驚、不動(dòng)聲色，卻處處暗藏誘惑，就像她這個(gè)人。三美和安娜，聽(tīng)得十分癡迷。尤其是安娜，聽(tīng)著這和自己重名女人的故事，覺(jué)得有種說(shuō)不出的震撼。列車走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都沒(méi)能中斷這個(gè)俄羅斯女人的故事，這個(gè)始于冰天雪地中莫斯科火車站的悲劇故事。

“素心！”

有人叫。

車停在了一個(gè)叫“太谷”的地方。那是個(gè)小城。很多年前，這小城曾經(jīng)是晉商的發(fā)祥地之一，富可敵國(guó)，慈禧太后還向這里的富商們借過(guò)錢呢。也是孔祥熙傳奇般發(fā)跡的地方，小城中，東寺的白塔下，還有著蔣介石、宋美齡曾經(jīng)下榻過(guò)的孔祥熙家的花園。總之是一個(gè)傳奇出沒(méi)的地方。但當(dāng)年的素心她們，并不知道這些，她們只知道，這里出產(chǎn)一種點(diǎn)心，叫“太谷餅”，還知道，有許多來(lái)自京城名校的知青們，在小城周邊的村莊插隊(duì)。有不少關(guān)于他們的傳聞和流言，就像鳥群一樣，在汾河兩岸到處棲息、飛翔。

有人叫素心。

素心一抬頭，她們都抬起了頭，就這樣，她們遇見(jiàn)了彭承疇。她們的故事，猝不及防地，開始了。

“嗨！彭——”素心驚喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”

“好巧！”彭承疇回答，“怎么會(huì)在這兒碰上？”他說(shuō)，“你們這是要去哪兒？”

四十多年前，行駛在中國(guó)大地的綠皮火車上，你經(jīng)常可以看到彭承疇這樣的知青。他們身穿洗得發(fā)白的藍(lán)學(xué)生裝，或者是舊軍裝，斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書包，書包里，不一定有牙刷或者換洗內(nèi)衣，卻往往有一本筆記本，上面摘抄著查良錚翻譯的普希金詩(shī)歌：《假如生活欺騙了你》《致大海》《自由頌》等。也許不是普希金，是萊蒙托夫，是屠格涅夫的某段小說(shuō)或者是契訶夫的戲劇，總之，這樣的東西，是他們的食糧。

此刻，站在她們面前的彭承疇，就背著這樣一只書包，一身打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褲褂，洗得很干凈。他笑著，潔白的牙齒在陽(yáng)光下閃爍著，晃著素心們的眼睛。列車突然變得安靜了，天地突然變得安靜了。一切嘈雜，人聲喧囂，退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，留下一個(gè)明亮的、靜如處子的舞臺(tái)，供傳奇登場(chǎng)。

片刻，三美第一個(gè)說(shuō)話了：

“噢！你就是那個(gè)大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我們炫耀，說(shuō)你才華蓋世——”

“我哪有那么夸張？”素心臉紅了。

“怎么？難道我不是才華蓋世？”彭笑著問(wèn)素心。

都笑了。

只有安娜沒(méi)有笑。

沒(méi)有空座。她們擠擠，想請(qǐng)彭坐下，但他沒(méi)有。他說(shuō)他也是在找人。他們幾個(gè)插隊(duì)的同學(xué)約好了，分別從不同的小站出發(fā)，乘坐這一輛車，要去一個(gè)什么地方。

“去哪兒？”三美快嘴快舌地問(wèn)。

“華山。”回答的是安娜。她不動(dòng)聲色地這么說(shuō)。

“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望著安娜問(wèn)。

安娜沒(méi)回答，她抬起眼睛望著彭，問(wèn)道：

“我沒(méi)猜錯(cuò)吧？”

彭承疇直視著她的眼睛。那是一雙大而幽深的美目。陽(yáng)光明亮的車廂里，那雙眼睛閃爍著某種波光般魅惑的光芒。彭笑了，說(shuō)：

“真想打擊你一下。”

“錯(cuò)了？”三美問(wèn)。

彭沒(méi)說(shuō)對(duì)錯(cuò)。他對(duì)她們揮揮手，說(shuō)：“我得去找人了，要不他們以為我沒(méi)上車。再見(jiàn)再見(jiàn)——”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身而去。

三美說(shuō)：“他們到底是不是去華山啊？”

安娜笑笑，說(shuō)：“當(dāng)然是。”

“你怎么知道？”

“這輛列車的終點(diǎn)站是西安，途經(jīng)華山。去華山的人都坐這輛車。”安娜回答。

“這輛車途經(jīng)的車站多了去了，坐這輛車的人也多了去了。比如我們，我們?nèi)サ氖呛樯疲趺此麄兙鸵欢ㄊ侨トA山呢？”三美不服氣。

“別人是別人，可他們不是別人。”安娜這樣回答，“他把我們的故事打斷了。素心，你接著講啊。”

素心聽(tīng)著三美和安娜的爭(zhēng)論，始終，沒(méi)有說(shuō)話。她沉默得似乎太久了些。聽(tīng)到安娜叫她，素心說(shuō)：

“我忘了，我講到哪兒了？”

“哦，講到——”三美想了想，“講到安娜從莫斯科回彼得堡，風(fēng)雪的夜里，她一個(gè)人走下了列車……”

素心怔了一怔，說(shuō)：“真巧。”

“什么真巧？”三美問(wèn)。

“她在風(fēng)雪的站臺(tái)上，看到了追隨她而來(lái)的渥倫斯基。”素心這樣回答。

二

素心的母親，多年前，曾經(jīng)和彭承疇的姑媽做過(guò)同事，她們?cè)谕凰t(yī)院任職，是年輕時(shí)的閨密。后來(lái)，素心一家從北京調(diào)到了黃土高原上這個(gè)干旱多風(fēng)的城市，素心的母親和這個(gè)閨密，在很長(zhǎng)一段時(shí)間魚雁傳書，保持著通信聯(lián)系。后來(lái)，1966年之后，這聯(lián)系漸漸中止了。她們彼此沒(méi)有音訊地過(guò)了一些年。70年代某個(gè)夏天，一個(gè)暴雨后的傍晚，這城市的天空出現(xiàn)了一道美麗的彩虹，閨密就是在這城市最詩(shī)意的時(shí)刻，敲開了素心家的房門。

素心的母親又驚又喜。“彭姐姐！”她叫了一聲，聲音因?yàn)榧?dòng)遠(yuǎn)比平時(shí)要尖利，“你怎么來(lái)了？我不是做夢(mèng)吧？”

但是，一分鐘的驚喜之后，素心母親怔了一下，放低了聲音：“彭姐，出什么事了嗎？”

“沒(méi)有沒(méi)有，”閨密，母親的“彭姐姐”慌忙回答，“我是路過(guò)，想你了——”她說(shuō)，“我去看我侄子了，他在離你們這里不遠(yuǎn)的太谷插隊(duì)。”

“哦——”母親松了一口長(zhǎng)氣，放下心來(lái)，頓時(shí)眉開眼笑，高興地在廚房打轉(zhuǎn)，想張羅出一桌不太難堪的“無(wú)米之炊”。那是這個(gè)城市最困窘、最貧乏的年月，物質(zhì)奇缺，一切都要憑票供應(yīng)，素心母親搜羅遍了櫥柜，找出一盒收藏了好久的午餐肉、幾根臘腸，都是外地的親友贈(zèng)送的禮品。于是，她用午餐肉燒了水蘿卜，用臘腸炒了青蒜苗，燜了一鍋只有過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得吃的大米飯。素心父親開了一瓶“青梅酒”，那是這個(gè)城市特有的一種露酒，價(jià)格低廉，但口感尚可，特別是它的顏色，碧綠如江南春水。素心父親是江南人，所以，青梅酒是素心家餐桌上最常見(jiàn)的一種酒。

那一夜，酒足飯飽。父親被母親打發(fā)到了孩子們的房間里睡覺(jué)，母親和她的彭姐，這一對(duì)閨密，占據(jù)了這間既是客廳、餐廳又是夫妻臥室的大房間。母親泡了兩杯綠茶，茶香和著酒香，氤氳繚繞，使這間雜亂、擁擠、燈光昏暗的屋子，難得地，有了一點(diǎn)靜謐的溫情，一點(diǎn)悠遠(yuǎn)的傷感。彭姐啜了一口清茶，感慨道：“能見(jiàn)到你，真好！”她說(shuō)：“這些年，斷了聯(lián)系，也不知道你的地址變沒(méi)變，心想，碰碰運(yùn)氣吧，還好，我運(yùn)氣不錯(cuò)。”

素心母親默默地從桌上探出雙手，握住了彭姐捧著茶杯的手。

“彭姐，”素心母親慢慢開了口，“說(shuō)吧，到底出什么事了？你一定有事，我知道。”

彭姐沉默了一會(huì)兒，笑了。

“真是想你了。就是想在死之前見(jiàn)你一面。”她淡淡地說(shuō)，“我病了，肺癌，做了手術(shù)，做了化療，以為好了，結(jié)果，還是轉(zhuǎn)移了。”她又笑笑，“咱們都是資深的護(hù)士長(zhǎng)，這輩子，見(jiàn)過(guò)太多的生生死死，我本來(lái)也不準(zhǔn)備瞞你，只是，當(dāng)著孩子們，不想說(shuō)太多……”

“那，那你還喝那么多酒？”素心母親心亂了，即使有準(zhǔn)備，還是意外，還是驚心，她語(yǔ)無(wú)倫次，不知道該說(shuō)些什么，只是更緊地，攥住了她的手。

她的彭姐姐，畢業(yè)于一所教會(huì)學(xué)校，早年間是教會(huì)醫(yī)院的護(hù)士，受過(guò)洗，是天主教徒。一生未嫁，前半生許配給了上帝，后半生許配給了白衣天使這職業(yè)。攥在素心母親手里的那雙手，曾經(jīng)，協(xié)助醫(yī)生，不知把多少瀕危的人從死神那里奪了回來(lái)，它靈動(dòng)、纖巧、敏捷、自信、柔軟而溫暖，是天生的護(hù)士的手。可現(xiàn)在，這雙手，皮包著骨頭，它沒(méi)有能力再去搶奪什么了。它束手待斃。

“姐——”素心母親輕輕說(shuō)，紅了眼圈，“我能做點(diǎn)兒什么？”

她笑了。

“你當(dāng)然能做點(diǎn)什么。我啊，托孤來(lái)了。我把我在這里插隊(duì)的侄子托付給你了！他無(wú)父無(wú)母，只有我這個(gè)親人，可是你看，現(xiàn)在，連我也背棄他了，拋下他了……”她的聲音，微微地，有了一絲波動(dòng)。

彭，就是這樣猝不及防地出場(chǎng)了。這個(gè)孤兒，這個(gè)北插，以這種悲劇的姿態(tài)降臨到了素心一家的生活中。他的姑媽，鄭重地，把他介紹給了自己最信賴的女友，她說(shuō)：“也不需要?jiǎng)e的，他已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，就是，他來(lái)來(lái)往往，回北京，路過(guò)這里，或者，來(lái)這城市辦事，有個(gè)落腳之處，有碗熱飯吃。”

“你放心吧。”素心母親回答，“告訴我他的地址，我去看他——”

“不不不，不需要，他不需要這個(gè)，”彭姐打斷了她，“這孩子，很有些怪脾氣，我回頭把你們的地址給他，他認(rèn)為需要的時(shí)候，自己會(huì)來(lái)找你們。”

素心母親默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。那一夜，她的心，其實(shí)并沒(méi)能放到那個(gè)孤兒那個(gè)侄子的身上。它一直在痛，為她的彭姐姐。往事洶涌如潮，她想起從前那些溫暖的時(shí)刻。素心母親從小失恃，而比她大五六歲的彭姐姐，奇怪地總是給她一種母親的感覺(jué)，寬厚、慈愛(ài)、包容。那時(shí)她經(jīng)常會(huì)任性地耍一點(diǎn)小脾氣，鬧一點(diǎn)小別扭，似乎是在考驗(yàn)彭姐姐作為一個(gè)朋友的耐心。離京前，她哭了。她知道，從此，她不能再小任性、小放縱，因?yàn)椋纳钪校瑳](méi)有彭姐姐了。

而現(xiàn)在，世界上，將沒(méi)有彭姐姐了。

她們同床而眠。關(guān)了燈，卻難以入睡。久久地，說(shuō)著別后的種種閑話。聊京城的舊人舊事，“吐槽”這客居之所的閉塞、灰暗、物質(zhì)的匱乏和精神的壓抑。當(dāng)然，“吐槽”這個(gè)詞匯，要在若干年之后才會(huì)出現(xiàn)，所以，素心母親是在抱怨。彭姐姐想：她在抱怨生活。這樣想著，她寬厚地微笑了。就像有感應(yīng)一樣，素心母親突然住了口，她想起了，就是這種被她百般抱怨的東西，這一切，將和她的朋友永訣。

她沉默了一會(huì)兒，終于，這樣問(wèn)道：“姐，你害怕嗎？”

黑暗中，彭姐姐握住了她的手。“你忘了，”她回答，“我有信仰。”

她真的忘了。但，握住她的那雙骨瘦如柴的手，被病痛傷害和折磨的手，仍舊，有著對(duì)生的纏綿和依戀。她懂這個(gè)。

第二天，一大早，彭姐姐就告辭了。她固執(zhí)地不讓素心母親送她去火車站。她平靜而堅(jiān)決地說(shuō)：“方，就此別過(guò)——”她像從前那樣，這樣簡(jiǎn)潔地稱呼著素心的母親。方，那是素心母親的姓氏，這世上，只有彭姐姐一個(gè)人這樣稱呼她，瞬間，素心母親淚水溢滿眼睛。

于是，就真的別過(guò)了。她再無(wú)音訊。素心母親給她寫信，沒(méi)有回音。素心母親懂了。

她常常想起她們最后見(jiàn)面那天，想起天空中那一道絢爛的彩虹。她記得上帝說(shuō)過(guò)，彩虹是他和人類永恒的約定。她想，原來(lái)，上帝見(jiàn)證了她們的道別。

第二年，仍舊是夏天，某一個(gè)傍晚，有人敲開了素心家的房門。開門的是妹妹塵生，只見(jiàn)，門外站著的，是一個(gè)陌生的、戴著眼鏡的年輕男子，穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)布學(xué)生裝。“你找誰(shuí)？”塵生問(wèn)。他還沒(méi)有回答，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)了母親的聲音：“承疇？承承——”

“是我，阿姨。”彭承疇笑了。

“叫我姑姑。”母親說(shuō)。走上來(lái)，抱住了這孩子，這個(gè)子比她高出一頭的孤兒，淚水奪眶而出。“叫我姑姑。”她淚流滿面地說(shuō)。