梳理和反思當(dāng)代長篇小說經(jīng)典化的路徑與方法，文學(xué)史觀以及與之相應(yīng)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是無法繞開的重要論題。雖如艾略特所論，“從來沒有任何詩人，或從事任何一門藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人就已具備完整的意義。他的重要性，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，也就是對(duì)他和已故詩人和藝術(shù)家之間關(guān)系的評(píng)價(jià)。”但究竟以哪些“已故詩人和藝術(shù)家”作為參照，卻是考校論者識(shí)力的重要維度。新時(shí)期以降，圍繞當(dāng)代文學(xué)后四十年若干重要作品評(píng)價(jià)的分歧，根本癥結(jié)或在此處。就其要者而言，“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)、《講話》以降之社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)，甚或西方文學(xué)傳統(tǒng)，乃是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過程中偶有參差，內(nèi)里卻頗多分野的數(shù)種重要的評(píng)價(jià)視域，在多重意義上決定了文本經(jīng)典化的可能性及其基本面向。作品意義或彰顯或被遮蔽，端賴論者所持之評(píng)價(jià)視域的包容度和適切性。時(shí)在百年歷史巨變的合題階段，如何在更具包容性和概括力的文學(xué)史視域中重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)圖譜，乃是具有歷史和現(xiàn)實(shí)意義的重要問題。就中尤以賡續(xù)中國古典傳統(tǒng)的當(dāng)代文本的文學(xué)史評(píng)價(jià)問題最為突出，也最具癥候意義。

切近此一問題，需對(duì)目下盛行之文學(xué)史觀念略作考察。歷史地看，現(xiàn)今作為文學(xué)史核心語法的敘述“成規(guī)”，發(fā)端于“五四”，“成熟”于二十世紀(jì)八十年代文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型之際，此后數(shù)十年再無結(jié)構(gòu)性變革。“重寫文學(xué)史”及此后“再解讀”等影響當(dāng)代文學(xué)基本觀念的核心理路，就其根本而言，內(nèi)在精神可謂一以貫之。此種研究理路之興起自有其不容忽視的歷史合理性，但亦因歷史階段性問題的客觀限制，不可避免地存在著一定的局限。其局限最為突出地體現(xiàn)在對(duì)中國古典傳統(tǒng)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)系之價(jià)值和意義的判斷上。將“五四”以降之新文學(xué)視為在中國古典文學(xué)外別開一路，且在古今“斷裂”的意義上敘述文學(xué)傳統(tǒng)的古今問題，為其核心特征。然而即便在二十世紀(jì)初文學(xué)觀念的鼎革之際，古典傳統(tǒng)也深度影響著“五四”新文學(xué)觀念和表達(dá)方式。此后百年間賡續(xù)古典文脈且開出新境界的寫作亦代不乏人。緣此，汪曾祺在二十世紀(jì)九十年代初即強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)研究者應(yīng)有古典文學(xué)素養(yǎng)，并建議打通當(dāng)代文學(xué)與古典文學(xué)。宇文所安亦意識(shí)到發(fā)端于“五四”的處理中國古典傳統(tǒng)的理論視域的局限性，并提議超克此種視域，重解中國古典傳統(tǒng)。惜乎均未得到理論界的積極回應(yīng)。多年來在古今貫通的視域中有力地推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化進(jìn)程的，僅李敬澤、吳義勤、孫郁、張新穎、郜元寶等數(shù)位評(píng)論家。相較于理論觀念的滯后，當(dāng)代文學(xué)近三十年來在古典傳統(tǒng)思想和審美方式的賡續(xù)上已屢有進(jìn)境，但卻仍然面臨著被遮蔽和忽視的問題。即以賈平凹《廢都》之后數(shù)部作品的評(píng)價(jià)論，可知不同文學(xué)史觀念如何影響到對(duì)作品意義的評(píng)判。局限于“五四”以降受容西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的理論視域，即易將《廢都》視為“擬古”之作而歸入另冊(cè)。而自以《紅樓夢(mèng)》為代表的明清世情小說傳統(tǒng)看，則該作中的人世觀察及其所開顯之抒情境界的微妙精深處遂得顯豁。賈平凹明確意識(shí)到，其“血地”商州乃秦楚交界處，為文化南北交匯之地，故其既能師法明清世情小說傳統(tǒng)，得細(xì)膩柔婉之趣，亦可修習(xí)兩漢史家筆法，具剛健正大氣象。此僅就形式論，文學(xué)形式背后，乃是獨(dú)特的文學(xué)和世界觀念。故賡續(xù)古典文脈之要，在思想觀念之古今會(huì)通。以古典思想所開顯之視域處理二十世紀(jì)中國的歷史與現(xiàn)實(shí)，為十余年來賈平凹寫作之用心處。《古爐》將若干史實(shí)納入古典“四時(shí)”敘述之中，以“冬”“春”“夏”“秋”“冬”“春”六部表達(dá)“春生，夏長，秋收，冬藏”之理。背后乃有循環(huán)史觀做底子，近乎《紅樓夢(mèng)》之人事展開，故而朱大柜的起落與夜霸槽就結(jié)構(gòu)而言并無不同。如是世界觀察在《老生》中得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。其中四個(gè)故事分別對(duì)應(yīng)二十世紀(jì)的四個(gè)重要?dú)v史時(shí)段，人物也并不重合，但世事“變”中之“常”卻一以貫之。不外起落、興廢、進(jìn)退、榮辱、興衰，之交替循環(huán)。再以《山海經(jīng)》所持存之華夏民族的始源形象為參照，近乎《尤利西斯》的神話模式，作者用心于二者參差對(duì)照之中朗然在目。其新作《山本》亦是如此。在具體的人事展開的同時(shí)，引入更為宏闊的“自然”視域，即將人事納入自然背景之中。而自然之運(yùn)行又符合起落、興廢、盛衰循環(huán)往復(fù)之道。其間歷史人事之進(jìn)退、榮辱、成敗雖變動(dòng)不居，卻不出自然之道的基本范圍。如浦安迪論中國古典奇書文體所言，“中國傳統(tǒng)思想中的陰陽五行的基本模式”，乃是中國敘事文學(xué)的基本結(jié)構(gòu)模型。故而綿延交替、反復(fù)循環(huán)，離合、悲喜、盛衰為作品之基本狀態(tài)。《山本》無疑從此一傳統(tǒng)中獲益甚多。書中之“渦鎮(zhèn)”在初稿中寫作“乾坤鎮(zhèn)”。渦鎮(zhèn)之得名，與鎮(zhèn)外黑河白河交匯時(shí)所形成之“渦潭”密不可分。而那渦潭“一半的黑河水濁著，一半的白河水清著，但如果丟個(gè)東西下去，渦潭就動(dòng)起來”，狀如太極雙魚圖。此為《山本》之核心意象，書中主要人物重要故事均為其統(tǒng)攝。其理如某一日井宗秀夢(mèng)境所示，無論云朵、樹木、房屋、牲畜還是各色人等，皆為渦潭吸納而去，翻騰攪拌為碎屑泡沫。乾坤鎮(zhèn)雖在終稿中更名為渦鎮(zhèn)，其象征意味仍然十分明顯。而以《周易》思維為參照，則該作歷史敘事之用心也不難察知。以此視域做宏大的歷史觀察之意義，當(dāng)然可以進(jìn)一步展開討論，然而其作為古典傳統(tǒng)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展的探索之一種的價(jià)值，卻不應(yīng)草率評(píng)判。以無言而永在的“自然”為根本參照，做人事的深度觀察，亦屬沈從文文學(xué)的重要用心。1950年代初，沈從文在前往內(nèi)江途中，即意識(shí)到世運(yùn)推移、人事代謝之后自然的“變”與“不變”處，并以之作為彼時(shí)專一書寫人事的作品的更為宏闊的參照。以此視域看去，則人事便有另一番意義。沈從文自然思慮的未盡之處，在賈平凹作品中得到了可謂淋漓盡致的發(fā)揮。然而如何評(píng)價(jià)此種觀念及其所敞開的文本世界的意義，卻不可避免地存在分歧。此種分歧所關(guān)涉的，乃是不同文學(xué)史觀念及評(píng)價(jià)視域的根本分野。

《裝臺(tái)》出版迄今所面臨的評(píng)價(jià)狀況亦是如此。自底層敘事之成規(guī)看，則《裝臺(tái)》為小人物立傳，關(guān)切其命運(yùn)遭際之用心不難察知。但該書并未局限于底層敘事之成規(guī)，即以自外而內(nèi)的方式，為小人物的平凡人生賦予某種意義，而是努力如其所是地發(fā)掘平凡人生不依賴外部觀念本身自有的內(nèi)在價(jià)值和尊嚴(yán)。在種種源自外部的意義觀察所不及之處，發(fā)現(xiàn)普通人人生的價(jià)值所在。此一思路，亦近乎沈從文在“啟蒙”觀念之外發(fā)掘普通人生命價(jià)值的路徑。“這些人不需要我們可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。”在同樣意義上，陳彥希望為如刁順子一般注定難以獲致另一種人生的普通勞動(dòng)者發(fā)掘生之意義和尊嚴(yán)所系。此種意義不局限于“五四”以降的啟蒙傳統(tǒng)，而是與古典傳統(tǒng)內(nèi)里相通。也因此，一當(dāng)從更為透辟的意義上思考《主角》中憶秦娥的精神依托時(shí)，陳彥幾乎自然地把眼光投向更為宏闊的思想傳統(tǒng)。憶秦娥在生命的無可如何之境，曾寄身于寺院以求內(nèi)心的安妥，最終卻更為深入地意會(huì)到唱戲作為“布道”之一種的重要價(jià)值。此種由佛返儒的精神路徑近乎“雅好老莊，歸本孔孟”之途，乃是對(duì)人之在世經(jīng)驗(yàn)的更為透徹的理解使然。亦即認(rèn)識(shí)到人世的局限和無奈處，卻并不導(dǎo)向頹然之境，而是努力最大限度地發(fā)揮個(gè)人之于外部世界的價(jià)值，藉此獲致精神的安妥。此種思路，無疑屬古今思想會(huì)通的結(jié)果，包含著從宏闊的思想視域中理解現(xiàn)實(shí)問題的復(fù)雜用心。憶秦娥人生緊要關(guān)頭的數(shù)番夢(mèng)境，亦近乎《紅樓夢(mèng)》的夢(mèng)境書寫，有著映照現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)驗(yàn)的重要意義。一如中國古典奇書文體所開顯之復(fù)雜精神世界，《主角》蘊(yùn)含著多重思想和審美表現(xiàn)的嘗試，其作為扎根于豐富復(fù)雜的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，向多元傳統(tǒng)敞開的視域，代表著當(dāng)下更具統(tǒng)合性的文學(xué)觀念。此種觀念的文學(xué)史意義，仍有待進(jìn)一步做更為深入的探討。

不獨(dú)賈平凹、陳彥作品與古典傳統(tǒng)內(nèi)里相通，汪曾祺、孫犁、阿城、張煒、阿來、格非、余華、蘇童等作家作品，亦或多或少或隱或顯關(guān)聯(lián)到古典思想和審美傳統(tǒng)。凡此均說明雖有古今“分裂”的文學(xué)史敘述的限制，古典傳統(tǒng)仍以無遠(yuǎn)弗屆的影響力深度參與著當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)化生成。而推進(jìn)此類作品的經(jīng)典化，融通中國古典傳統(tǒng)和現(xiàn)當(dāng)代傳統(tǒng)為先決條件。運(yùn)思理路大要有二：其一，以古今貫通的“大文學(xué)史觀”超克古今“分裂”的文學(xué)史觀念，以敞開更為寬廣之評(píng)價(jià)視域；其二，走出西方文論概念、范疇、術(shù)語的窠臼，重啟中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換問題，以建構(gòu)文論的中國話語，從而在更為恰切的批評(píng)視域中梳理賡續(xù)古典傳統(tǒng)的重要文本的內(nèi)在價(jià)值及其文學(xué)史意義。惟其如此，方能從根本意義上全面且系統(tǒng)地完成當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化。此種具有范式轉(zhuǎn)換意義的研究路向無疑涉及“五四”以降文學(xué)和理論觀念的諸多難題，可謂道阻且長，但卻可能是當(dāng)下及未來文學(xué)研究無法回避的觀念鼎革的重要路徑，其緊迫性和現(xiàn)實(shí)意義無需多論。對(duì)此一問題更具歷史和現(xiàn)實(shí)感的解決，或?qū)⒋龠M(jìn)當(dāng)代文學(xué)真正迎來中國文藝復(fù)興的新巨制時(shí)代。

【作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授】