作為一個(gè)寫(xiě)作者，參與國(guó)內(nèi)少數(shù)民族作家的各種會(huì)議、筆會(huì)或是采風(fēng)活動(dòng)，一直是我枯燥的寫(xiě)作生活中甜蜜的點(diǎn)綴。印象中，其他的活動(dòng)總是慢熱，而少數(shù)民族作家參與的活動(dòng)，人與人總是能以最快的速度親近起來(lái)、交流起來(lái)。或許少數(shù)民族朋友正因?yàn)槎际恰吧贁?shù)”，從而具有某種互相親近的本能。少數(shù)民族作家朋友相聚在一起，總能收獲意外的友情。

我是土家族人，土家族1956年才得以被確認(rèn)為單一民族。在此之前，我的祖上一直以為自己是漢族。小時(shí)候的成長(zhǎng)環(huán)境，也沒(méi)有使我過(guò)多地將自己和漢族區(qū)分開(kāi)來(lái)。開(kāi)始寫(xiě)作以后，走出家門(mén)和各地的少數(shù)民族朋友交往、與少數(shù)民族作家溝通聯(lián)誼的過(guò)程，讓我日益感受到自身的民族身份。它可能微弱，可能隱晦，但它經(jīng)久不息地融于血液，存在于遺傳秘碼，在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)悄然不覺(jué)地閃現(xiàn)于字里行間。寫(xiě)作本身帶有的對(duì)自我的反復(fù)打量與再度認(rèn)知，與自身民族特質(zhì)的緩慢融合，也給我的寫(xiě)作注入一股持續(xù)的動(dòng)力。

我從1999年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，至今已有20年，一直筆耕不綴，一共寫(xiě)了80余篇小說(shuō)，其中長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中篇小說(shuō)20余篇。當(dāng)然，數(shù)量和現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家不能比，但在文學(xué)期刊上發(fā)表，這個(gè)數(shù)字可以證明自己并不怠惰。

現(xiàn)在，我非常懷念寫(xiě)作之初的那種狀態(tài)。我大專(zhuān)畢業(yè)沒(méi)有參加工作分配，直接進(jìn)入社會(huì)從事各種職業(yè)，換了好幾份工作，干每一份工作都熱情十足。可能骨子里意識(shí)到自己最終是要當(dāng)作家，所以也像高爾基一樣，將從事的工作當(dāng)成“我的大學(xué)”，將每天的辛勞當(dāng)成難得的體驗(yàn)。我白天工作，晚上待在自己的屋子里碼字，那時(shí)年輕，精力十足，有時(shí)干了一天活，晚上寫(xiě)幾千字還不吃力。雖然發(fā)表并不容易，但只要有上好的狀態(tài)，我便很滿(mǎn)足，對(duì)以后能當(dāng)上作家很有信心。

2008年我進(jìn)入縣文聯(lián)上班，不必像以前那樣為生計(jì)發(fā)愁，可以專(zhuān)心寫(xiě)作。我以為可以一直寫(xiě)下去，寫(xiě)一輩子，渾身是勁。我的生活完全改變，再不是白天干活晚上寫(xiě)，而是可以全天待在書(shū)房里面對(duì)著電腦，從容地敲字。奇怪的是，本以為改善了寫(xiě)作的條件，有了富裕的創(chuàng)作時(shí)間，躲進(jìn)書(shū)房寫(xiě)了幾年，反而比以前僅僅是利用晚上寫(xiě)作更吃力，寫(xiě)得更少。寫(xiě)得少，也未見(jiàn)得出精品。我感覺(jué)到生活經(jīng)驗(yàn)不再像以前那樣每天充沛，寫(xiě)作對(duì)自身的消耗日益明顯，自己的寫(xiě)作資源余額不足。

2014年10月，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開(kāi)人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。”“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷。”“要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。”這些話，讓我記憶尤其深刻。

當(dāng)時(shí)我剛從湖南湘西調(diào)入廣西大學(xué)，從一個(gè)民族地區(qū)進(jìn)入另一個(gè)民族地區(qū)，每天也在思考以后的生活和創(chuàng)作，覺(jué)得有必要進(jìn)行調(diào)整，有必要改換方式。習(xí)近平總書(shū)記的講話是直接從觀念和方法論上指明了生活與藝術(shù)創(chuàng)作之間深刻、內(nèi)在和必然的聯(lián)系。因?yàn)橐恢币詠?lái)我們總有個(gè)說(shuō)法，我們本來(lái)就在生活之中，無(wú)須刻意體驗(yàn)，只要細(xì)心感受，就能獲得無(wú)窮的寫(xiě)作資源。這種說(shuō)法，某種程度上也是為作家躲進(jìn)書(shū)齋閉門(mén)造車(chē)找理由，它可能適合一些天生的書(shū)齋型的作家，但那只是極少數(shù)，大多數(shù)寫(xiě)作者需要進(jìn)入更具體更廣闊的生活實(shí)境，需要與更多的人更直接地接觸。比如說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的確有一個(gè)極明顯的感受：我與那么多朋友交往，但與他們交往得來(lái)的體驗(yàn)，以他們?yōu)樵瓦M(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，為什么收不到一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)那種“左右逢源”的效果？我慢慢意識(shí)到，當(dāng)初自己進(jìn)入社會(huì)從事各種工作，交往的人無(wú)法選擇，反倒使得這種交往類(lèi)型各異、姿態(tài)多樣，腦袋里貯存了豐富的人物形象和話語(yǔ)腔調(diào)。后來(lái)躲進(jìn)書(shū)房，雖然仍有交往，但開(kāi)始有條件地“物以類(lèi)聚”了，可以選擇交往的朋友。這種選擇，某種程度上就是放棄。有時(shí)候，性情相近，也就是面目單一。我想起捷克作家赫拉巴爾，他是那么頑固地堅(jiān)守在最日常最細(xì)微的生活現(xiàn)場(chǎng)，與身邊形形色色的人保持著最緊密的接觸。我意識(shí)到我有必要擴(kuò)大交往面，和一些不同的人，甚至是以往避免交往的人在一起。這對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)的人，其實(shí)是一種職業(yè)道德。我明顯意識(shí)到，自己在重新學(xué)習(xí)生活，重新進(jìn)入日常的體驗(yàn)。減少待在書(shū)房的時(shí)間，擴(kuò)大交往面，起初會(huì)有一些不適應(yīng)，但只要堅(jiān)持下去，適應(yīng)過(guò)來(lái)，立時(shí)有一種開(kāi)闊的感覺(jué)。

我調(diào)入大學(xué)工作時(shí)，學(xué)院分配給我教學(xué)任務(wù)。這意味著可以和更多人接觸，和更年輕的一代人接觸。我把這當(dāng)成一個(gè)機(jī)會(huì)。教學(xué)也并未影響我的寫(xiě)作，事實(shí)上，教學(xué)生寫(xiě)作的同時(shí)，我也在進(jìn)行新一輪的自我教育。我長(zhǎng)期寫(xiě)小說(shuō)得來(lái)的諸多實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，在教學(xué)中有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地總結(jié)，寫(xiě)作狀態(tài)在教學(xué)活動(dòng)中反而得到提高，兩者相得益彰。進(jìn)入大學(xué)這幾年，雖然發(fā)表的小說(shuō)數(shù)量較以往減少，但得到轉(zhuǎn)載的概率增多，引發(fā)的評(píng)論增多，我自信寫(xiě)作保持在一以貫之的水準(zhǔn)上。

這十余年來(lái)，變化過(guò)于迅速，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，小說(shuō)讀者銳減。不說(shuō)別人，因現(xiàn)在可選擇的娛樂(lè)方式過(guò)多，我作為一個(gè)小說(shuō)作者，閱讀量也在減少。而人的創(chuàng)作不可能不受環(huán)境影響，也是一種按需的產(chǎn)出，這必定會(huì)影響寫(xiě)作的情緒。與此同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)地方寫(xiě)作者的數(shù)量反倒在提高，很多人都想寫(xiě)出自己的故事，寫(xiě)出獨(dú)特的詩(shī)篇。來(lái)到廣西以后，我發(fā)現(xiàn)地方的寫(xiě)作者迫切需要有質(zhì)量的寫(xiě)作教育和輔導(dǎo)。以往我在湖南很少出去講座，更沒(méi)有開(kāi)設(shè)過(guò)寫(xiě)作課程，來(lái)到廣西，我有了做講座的機(jī)會(huì)。我自己深刻體驗(yàn)過(guò)口頭言說(shuō)的困難，后來(lái)從寫(xiě)作上找回了表達(dá)的快感，這些經(jīng)驗(yàn)或許可以幫助他們。我真心希望能以自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，幫助同樣存在表達(dá)困難的少數(shù)民族的朋友，幫助地方的寫(xiě)作者。我認(rèn)為這是一個(gè)作家理應(yīng)去做的事情。用作品打動(dòng)遠(yuǎn)方的讀者，用經(jīng)驗(yàn)幫助身邊的寫(xiě)作者，這兩者同樣重要。在我們?nèi)招略庐惖臅r(shí)代，寫(xiě)作也必然接受各種調(diào)整，才可能與時(shí)俱進(jìn)，才可能有效地創(chuàng)作出有價(jià)值的作品。

日新月異的時(shí)代給每位寫(xiě)作者都提出更高要求，日常的經(jīng)驗(yàn)、人性的思考與關(guān)懷，都更具難度。作為少數(shù)民族作家，作為生活在少數(shù)民族地區(qū)的作家，繼承民族寫(xiě)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，開(kāi)拓寫(xiě)作的新題材新領(lǐng)域，塑造全新的民族人物形象，是艱巨的任務(wù)，也是巨大的動(dòng)力。“越是民族的，就越是世界的”，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)不容易。我們少數(shù)民族作家要用作品說(shuō)話，共同努力。短短會(huì)期，很快結(jié)束，我們?cè)诖耸斋@的友情，日后還要兌換成作品的交流。期待下次聚會(huì)時(shí)，每位朋友都寫(xiě)出現(xiàn)在還完全無(wú)法預(yù)料的好作品。