中國作家協會主管

《文字的力量》[美]馬丁·普克納 著 陳芳代 譯  中信出版社出版

這是一次真正的文學之“旅”——馬丁·普克納似乎不再滿足于書齋閱讀的自我愉悅，他開始用行動的方式去閱讀，用雙腳去丈量文學的疆域。普克納的足跡踏遍了偉大文本的誕生之地，亞歷山大港、帕加馬、伊斯坦布爾、西西里島、加勒比……他發現，文學并不僅僅是現實的映射、作家人格的彰顯或創造力的狂歡，文學與“我們”有著更為本質的關系——“文學一直在塑造和影響地球上大部分人的生活”。與之相對，普克納的切入點是樸素的“書寫媒介”——“文學背后的創作性技術”，普克納竭力說明新技術革命與文學演進的共振，他重新規劃了文學史的格局，勾勒出一幅全新的文學地形圖。

以何種方式將十幾本文學名著貫穿為一個整體，是普克納必須面對的最為棘手的問題。歷史的溯源與展望讓普克納的寫作必然具有“文學史”的使命，他必須選擇一個新的視角，幫助他找到激活文學史的任督二脈。在宇航員太空朗誦《創世紀》的壯舉中，他發現了文學背后的技術革命。普克納不僅將文學作為一種精神的力量，而且將其還原為樸素的“書寫”，還原為由筆、紙與文字組成的原始創造物，“如果要講述文學的故事，我必須同時將焦點對準講故事的傳統，以及諸如字母、紙、書和印刷之類的創造性技術的演變”，對書寫技術的關注讓普克納重新定義文學與“我們”的關系，在此也發現了“文字的力量”，也開啟了一場文學史的技術革命。

普克納以“書寫媒介”的技術史為視角考量文學的演化史，并規劃出四個階段，書寫權力的主宰與釋放貫穿其中。文學的最初階段，書寫權由小規模掌握書寫技術的抄寫員所主掌，但隨著書寫規模的擴大，開始出現反抗抄寫員“神圣權力”的個人，普克納將記錄他們的文本定義為“教師文學”，釋迦牟尼、蘇格拉底、耶穌、孔子是其中的代表。越過第三階段《堂·吉訶德》與《源氏物語》的偉大小說時代，隨著工業革命的到來，在第四階段中，印刷術的發展讓文字可以在更大范圍內傳播，文學已不僅僅是精英的專屬，普克納將其命名為“大眾文學”。

值得注意的是，普克納關注的“大眾文學”并不是指流行的通俗讀物，而是包含了《共產黨宣言》和《富蘭克林自傳》等作品。它們叫“文學”嗎？顯然普克納在挑戰常識的拘囿。當我們反觀普克納的文學史劃分時，可以發現，從“教師文學”開始，文字的故事中就蘊含著挑戰與不安的因子，文學史也被權力的壓抑與釋放所貫穿。到了工業革命時代，《共產黨宣言》中噴涌出的“一切堅固的東西都煙消云散了”式的革命精神似乎是現代性精神的絕佳注腳。可以說，普克納在使用“大眾文學”概念時所關注的并不僅僅是其受眾面與傳播范圍，而是其所內涵的激越的現代性精神，正是這種精神伴隨著技術的演化，譜寫出文學精神的內在連接。

自歌德提出“世界文學”的概念后，“世界”視角已經成為文學史寫作不容忽視的前提，尤其在以“全球化”為標識的今天，以“世界文學”的視角發現被忽視的作家與作品，重述被定型的歷史認知，描摹歷史現場的豐富細節，沖破被歷史化的敘述格局，開拓文學版圖的知識疆域……這些已經成為文學史寫作的必要職能，普克納也不例外，他不僅以技術史的視角貫穿出文學史脈絡的現代性進展，更以“世界文學”的視角重述了文學史的版圖，浮現為曲徑通幽的文學地形圖。

普克納在三個方面顯示出文學史家“世界文學”的胸襟與眼光：對《吉爾伽美什史詩》《一千零一夜》《波波爾·烏》《桑介塔史詩》等古老文本的納入回溯了文學的多元傳統；對“新經典”作家德里克·沃爾科特的關注映射出“嚴肅文學”傳統的當代延續；而《哈利·波特》式的流行文本憑借其巨大的讀者效應沖擊了學院所建構的“經典”文學史的敘事邊界，試探著文學史的未來向度。

普克納的文學史寫作校驗著“經典”文學史的真實效能。由“古希臘文學”與希伯來《圣經》所組成的“兩希文學傳統”是否真的可以囊括“世界”文學的傳統？在文學史教材將“世界文學”截止在馬爾克斯與魔幻現實主義時，“文學史”寫作的“當代性”體現在何處？文學史家可以將《哈利·波特》《魔戒》《太空漫游2001》等文本定性為“流行文學”而作粗暴的價值判斷，但昆德拉、博爾赫斯、奈保爾等“經典”作家同樣擁有眾多讀者，他們為何就能免于“責難”呢？明朗的文學版圖被文學史家重置為幽暗的文學地形圖，文學史究竟是以怎樣的視野與標準進行經典的命名與遴選的？尤其是面對《哈利·波特》這樣的兼具藝術內涵與消費市場的復雜文本，它本身便構成一個獨特并且自足的世界，在這個世界面前如何立身乃至自處，是檢驗文學史家的試金石。

相較于沃爾科特被諾貝爾文學獎所“承認”的文學地位，《哈利·波特》的風靡不可避免地借力于同名電影的流行。一部文學作品擁有全球粉絲，每一部新書的出版都會引發全球讀者的爭先閱讀，文學史中的任何一位偉大作家在這一點上似乎都難以與其分庭抗禮，它是全球視域中的出版神話，也是流行趨勢中新的“經典文本”。《哈利·波特》居高不下的熱度究竟來自于其內在巨大的精神魅力與魔幻般的文學敘述，還是來自于“消費主義”的催化與烘托？魔幻的題材如何沖破森嚴學院壁壘為眾多文學史家做關注？它的出現究竟為后世提供了怎樣獨一無二的文學經驗？它的出現挑戰了原有的文學史框架，沖擊了固有的文學史格局，巨大的讀者群體讓每一位文學史家都不能對其視而不見，文學史家在新文本面前必須重拾謙虛的品性，重新校驗自身的知識結構與文學認知，文學史在新的文本面前必須敞開大門——由此看，我們必須對J·K·羅琳的《哈利·波特》心存敬意。

從《荷馬史詩》到《哈利·波特》，從特洛伊城到霍格沃茨，普克納校驗了“世界文學”的廣度，其所勾勒出的文學史浮現為一幅曲徑通幽的文學地形圖，它的幽暗之處在于難以預料的文學創造力。歌德一定無法想象《哈利·波特》的出現。“后之視今，亦猶今之視昔”，沃爾科特終將正式進入文學史并與塞萬提斯并列，《哈利·波特》所沖破的壁壘也許會按照霍格沃茨的風格被重新修建。面對若隱若現的文學前路，我們所發現的，或許正是文學地形圖的無垠。