中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者:亦夫 出版社:人民文學(xué)出版社 出版時(shí)間:2019年08月 ISBN：9787020151851

惠子死了。

此刻，裝著她遺體的棺槨正被一輛精美得有幾分奢華的靈車(chē)載著，靜靜地行駛在車(chē)隊(duì)的前列。告別式剛剛結(jié)束，真心想見(jiàn)或出于禮節(jié)應(yīng)該來(lái)見(jiàn)她最后一面的人都已經(jīng)散去。包括我在內(nèi)，為數(shù)不多的親戚正在送她去火葬場(chǎng)的路上。再過(guò)一會(huì)兒，她那具被入殮師化過(guò)濃妝后用一套精美和服包裹的尸身，就會(huì)在焚尸爐的高溫中化為一縷青煙和一捧黑灰。

井上惠子是我的岳母。但這只是她在外人眼里的稱(chēng)謂，是被行政文書(shū)認(rèn)可的社會(huì)角色。但其實(shí)我并不能確定我們之間的真正關(guān)系。就如同我以“井上正雄”這個(gè)名字生活在日本東京，但這只是我戶(hù)籍、銀行卡、駕駛證、護(hù)照等用物上的名字，我內(nèi)心卻從來(lái)不認(rèn)為自己是什么“井上正雄”。這個(gè)日本名字就如同現(xiàn)在包裹著惠子尸身的那套華麗和服和遮掩她蒼老丑陋面容的胭脂粉膏，完全掩蓋了我的真正名字——羅文輝。對(duì)，我只能是羅文輝！二十幾歲只身從北京東渡的時(shí)候是羅文輝，現(xiàn)在50出頭了依然是羅文輝。

今天是1月9日，在日本屬于新年剛過(guò)的正月。車(chē)隊(duì)一路走街過(guò)巷地朝郊外的火葬場(chǎng)駛?cè)ィ裆钪又幸粭l悄無(wú)聲息卻又充滿心事的蛇。不少人家大門(mén)上的“賀正”“迎春”之類(lèi)的年帖及門(mén)松等裝飾尚未撤去，到處仍殘留著每年一度特有的節(jié)日氣氛。我望著窗外，形形色色的一戶(hù)建①、高高低低的公寓樓、小作坊、居酒屋、便利店、街道上稀稀落落的行人等，一一從我眼前緩緩劃過(guò)。我內(nèi)心沒(méi)有一絲的悲傷，只有一種強(qiáng)烈的陌生感。好像這并不是我已經(jīng)生活了三十多年的城市，而是初來(lái)乍到的異鄉(xiāng)。回想起第一次踏上日本島國(guó)時(shí)的情景，記憶中似乎并沒(méi)有這樣陌生的感覺(jué)，更多的好像只是新鮮和好奇。

桃香就坐在我身邊，她是我的妻子。桃香身穿黑色禮服，這是舅媽幫她挑選的。按說(shuō)母親死了，即便是對(duì)人情顯得克制而冷漠的日本人，多少也應(yīng)該表現(xiàn)出一絲悲傷。但桃香卻一直趴在窗口，臉色平靜甚至帶有旅行的好奇和喜悅。她嘴里不停地念念有詞：“你好！”“下午好！”“啊，巴士到站了。”“快看，好長(zhǎng)的一條河！”……桃香所打招呼的路人，沒(méi)有一個(gè)是她認(rèn)識(shí)的。而讓她驚訝若初見(jiàn)的這條河流，則是她從小就生活在其附近、早該熟悉其一草一木的隅田川。我輕輕地拍了拍她的肩，桃香回頭看了看我，眼神里掠過(guò)一絲受到肯定和褒獎(jiǎng)的小姑娘般的喜悅。

桃香懵懂而有幾分單純的眼神，讓我心里泛起一絲心疼和愧疚。我想起了此刻正身在北京的兒子勉。這個(gè)正在上中學(xué)的男孩子，是我們這個(gè)關(guān)系復(fù)雜又隱秘的家庭中*代表性的人物。只是關(guān)于他的秘密除了我之外，并無(wú)人知曉。外婆惠子年后患急病去世時(shí)，我曾經(jīng)給勉打了國(guó)際長(zhǎng)途，問(wèn)他要不要回來(lái)參加葬禮，他用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“你和爺爺說(shuō)吧。”便把電話遞給了爺爺。我心里明知結(jié)果，但還是把這個(gè)突發(fā)事件給父親硬著頭皮講了一遍。電話那頭的父親說(shuō)：“我?guī)啄甓紱](méi)有見(jiàn)孫子了，剛回來(lái)兩天，又往回叫？你這是成心要?dú)馑牢液湍銒屟健２换厝ィ@事我定了。”我把結(jié)果給惠子家的親戚說(shuō)了，眾人相互看了看，沒(méi)有說(shuō)話，但臉上都閃過(guò)一絲怪怪的表情。

惠子被推進(jìn)了焚尸爐。在殯儀館職員按下點(diǎn)火開(kāi)關(guān)之前，我通過(guò)爐窗看了她最后一眼。她躺在那個(gè)狹窄的空間里，華麗的和服和講究的濃妝，讓她看上去栩栩如生。一恍惚間，我覺(jué)得她此刻只是佯裝死相，待會(huì)兒就會(huì)忽然翻身坐起來(lái)，一面笑一面說(shuō)：“裝死不是件容易的事，哈哈哈，快憋死我了。”這是若干年前真實(shí)的一幕。那時(shí)我和桃香結(jié)婚不久，為了表達(dá)一個(gè)上門(mén)女婿的誠(chéng)意和對(duì)岳母的尊重，我咬牙請(qǐng)惠子、桃香母女到家附近有名的料亭“籠月”吃了頓懷石料理。飯后散步途中，偶遇一個(gè)規(guī)模不小的公民館內(nèi)正在舉行殯葬文化展。除了介紹各種各樣的殯葬用品，從入殮、火化到納骨的流程，日本各地殯葬風(fēng)俗的異同外，現(xiàn)場(chǎng)還可以親身感受入殮體驗(yàn)。惠子當(dāng)時(shí)不顧我一臉疑惑的勸阻，興趣滿滿地裝了一回死人。她最終忍俊不禁地從棺材里坐起來(lái)時(shí)的樣子，我覺(jué)得即將發(fā)生在下一刻……就在我恍惚的時(shí)候，一團(tuán)耀眼的火光從爐內(nèi)沖天而起，立即吞噬了盛裝的惠子。在一旁的桃香驚慌地叫道：“媽媽?zhuān)炱饋?lái)，失火了。”桃香慣常的懵懂此刻點(diǎn)燃了生離死別的悲情，幾個(gè)親戚都開(kāi)始用手絹擦拭眼角。理性讓我覺(jué)得自己也應(yīng)該心懷悲傷，但我沒(méi)有，一絲的悲傷也沒(méi)有。我所能感到的，依然是強(qiáng)烈的陌生。

惠子走了。這回她是徹底地離開(kāi)了。與三十多年前那次在北京離別不同的是，那次我悄悄地哭了，因?yàn)橄Ｍ徒^望在內(nèi)心的密集交織。這次我滴淚未流，內(nèi)心除了強(qiáng)烈的陌生感，還有一絲莫名其妙的解脫的輕松。兩次離別相隔三十多年，前一次是情竇初開(kāi)的少年與風(fēng)姿綽約的少婦，這一次是年過(guò)半百的老男與壽終正寢的女尸。我心里亂糟糟地想著這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得能將這兩次離別串聯(lián)起來(lái)的唯一共同點(diǎn)就是，已經(jīng)在烈火里化為了灰燼的那套華美精致、永遠(yuǎn)醒目地定格在我記憶深處的和服。

從火葬場(chǎng)回去的路上，桃香一直在車(chē)上安睡。大約是葬儀連日的勞累已經(jīng)讓她筋疲力盡，此刻處于睡眠中的她完全松懈了下來(lái)。望著這個(gè)女人宛若嬰兒般安靜又天真無(wú)邪的睡相，我忽然覺(jué)得她不是我的妻子，而是我可憐的失去母親的女兒，隨即復(fù)雜的心情中忽然泛起一絲心疼，繼而淚水就悄悄流了下來(lái)。

流淚于我，是一種久違的生理現(xiàn)象，似乎我都記不起上一次流淚是什么時(shí)候了。