中國作家協會主管

小冬看到寧檬臉的第一眼，就看到過去在向自己走來。

整個過去回來了。就這種感覺。然后她看到寧檬穿了一件鮮紅色夾克，圍黑色條紋黃底圍巾，穿棕色褲子。小冬記憶中的寧檬一直是全套黑色，現在黑色就剩下脖子上的那幾根細細的條紋，馬上感覺不習慣了。但只一瞬，這種不習慣就過去了。小冬朝寧檬迎了上去。

昨天晚上，小冬接到超然微信，說寧檬今天到，他臨時有急事，想讓小冬去車站接。小冬答應了。

超然沒說寧檬來干什么，小冬也沒問。過去就這樣，詩人們之間總是說來就來說走就走的。這些年，雖然有的人已經不寫詩，寫的人也寫得少了，但之間的習慣卻保留下來了。

嗨！寧檬招呼了一聲，目光在小冬臉上逗留得比小冬習慣的要久了一些。

嗨！小冬回了一聲，接著，她垂下眼瞼，伸手去接寧檬的小提箱，躲過寧檬的目光。

寧檬比過去更瘦了，蒼老憔悴，但眼睛沒變，依然炯炯發光。

他們沒有握手。

寧檬從來沒跟小冬握過手，即使在過去，第一次碰面時。也許那時候詩人們之間見了面習慣握手，總之來的四個人中，有三個都跟小冬握了手，只有寧檬沒握。小冬以為他也會握，就準備伸出手去，還好沒伸。但也正因為沒握，小冬多看了寧檬一眼。她看到他兩只蒼白的手在兩條黑色的衣袖中垂下來，細長的手指松弛地微微彎曲著。

很放肆地松弛著。那天晚上小冬回想起那雙手時，想。

也奇怪，到現在，那三個握過手的人連手連臉都已經模糊不清了，但寧檬兩只蒼白的手跟微微彎曲的手指，卻還像昨天才看到似的比臉更清晰地印在小冬的腦海里。

從高鐵站出來到超然幫寧檬預訂的旅店，寧檬空著手，小冬拉著寧檬的小提箱。超然趕來看到他們時，一把從小冬手里搶過小提箱，嗔了寧檬一句，嗨，你這哥們，還是那副德性。

寧檬沒回答，只管嬉皮笑臉。

小冬倒沒覺得什么，但她任超然把小提箱拉去。好像她跟寧檬兩個人時，小提箱就應該她拉，但有第三個人時，小提箱就應該第三個人拉。她習慣空著手的寧檬，好像寧檬就該空著手走路，手上拉著個小提箱的寧檬就不是寧檬了。

印象中的寧檬就是這樣，孑然一身，上面是天，下面是地，遠處是水。一根黑色的感嘆號立在湖邊。

先到旅館，放下小提箱，他們三個人出去吃飯。

A城很小，但飯館很多。A城男女老少差不多都愛吃，都覺得吃是天底下第一重要的事。幾十年前，村里餓死過人，老年人記憶猶新。

他們去了一家距離旅館很近的小破店。小冬提議的。寧檬愛吃羊肉串，那家小店烤的羊肉串特別好吃。小店擠滿了人，熱哄哄的，烏煙瘴氣。他們等了一會兒，才找到一個角落的座位坐了下來。

喝下兩瓶超然帶來的紅星二鍋頭，吃了一百多串各種烤料以后，他們開始談詩。超然先開始談，也不是談，是偶然觸景生情引用了小冬過去寫的一句詩。

二十來年前，也就在這種烏煙瘴氣的小破店中，幾個新生詩人也就圍坐在這樣一個角落的座位上，給來A城闖蕩的寧檬四個接風。男人們喝著酒，大聲說話。小冬不說話，看著他們喝。那天晚上小冬不喝酒。聽了很久，她拿出筆來，從兜里掏出一張揉皺的紙，鋪平，壓在大腿上，飛快地在紙上寫了幾行字。坐在對面的超然發現了，叫道，寫的什么？拿出來念念。他知道小冬有隨意涂寫的習慣。

大家停止說話，都轉過臉來看她。小冬臉紅了。那時候小冬很容易臉紅。小冬不知道，臉紅的時候她顯得特別漂亮。

坐在小冬旁邊的詩友看到小冬大腿上揉皺的紙，一把抓了過去。小冬伸手想搶，但詩友站了起來，手舉得高高的，小冬搶不到。

小冬比詩友矮了一截。

就讓他念吧。騰說。

騰比他們大兩級，是新生詩人的領袖。他那時剛剛開始跟小冬談朋友。

詩友把紙傳給寧檬，說，你念。寧檬念詩在新生詩人間是有名的。

寧檬接過紙開始念詩，但只念了頭一句就停住了。

怎么不念了？超然問。大家看著寧檬。

寧檬沒回答，臉越發蒼白了。

這是寧檬第一次讀小冬的詩。

想到過去的事，三個人就沉默了。

還寫嗎？過了一會兒寧檬問。也不懂是問小冬或超然，還是兩個人都問。

小冬搖了搖頭說，早就不寫了。

你呢？超然反問道。

寧檬“呃”了一聲。

小冬覺得這一聲“呃”是“是”的意思，但超然覺得這一聲“呃”是“不”的意思。

小冬有點意外，超然也有點意外。寧檬前些年在上海買了幾套房子，現在發了。

你呢？寧檬又問。

這下明顯是在問超然了。

還寫。偶爾。超然說。

正說到這里，誰的手機響了。

我的。寧檬說。他從口袋里掏出手機來，看了一眼說，我接一下，站起來朝外面走去。

進了飯店以后，這已經是第四次了。

寧檬第一次接電話時，小冬一看他的臉就想，應該是女人打來的。要不他何必要到外面去接呢？過去，當然過去沒有手機，但有幾次，寧檬在家里打電話時，從來沒有避開過小冬。

當然，更重要的還不是這種避開，而是寧檬臉上那一瞬間的閃忽，很隱秘但瞞不過小冬的閃忽，就憑這種閃忽，讓小冬能一下產生直覺。

第二次接電話時，小冬更加肯定了。誰呢？十年前，寧檬離婚了。但朋友間誰也沒有聽說過寧檬有女朋友。有許多人給他介紹過，包括超然，但都被寧檬拒絕了。準確地說也不是拒絕，寧檬嘴里永遠都是一副對女人興趣十足，隨時準備再婚的樣子，但一落到實處，就是沒空啦，抽不出時間啦等等。沒有人知道寧檬到底想的是什么。小冬說，他想什么？恐怕什么也沒想。小冬一直覺得寧檬就是這樣的人，看不到什么的時候不會想什么，一定要到看到了，比如女人，頭腦才會跟著動起來。

第三次寧檬出去接電話時，不知怎么，小冬開始不耐煩起來。當然，她僅僅是想，他怎么可以跟我們一起吃飯的時候老打電話?寧檬回來時，小冬看著寧檬問，有要緊事嗎？

寧檬搖了搖頭說沒有。

小冬又問，那能暫時關掉手機嗎？

寧檬看了小冬一眼，笑了笑，你真是跟過去一點沒變，說著把手機掏出來調成靜音。

但小冬以為他關機了。

超然看了小冬又看了寧檬一眼，什么也沒說。

他們又要了一瓶紅酒跟二十串烤羊肉。寧檬談起他在上海的書房，說他搜集了各種版本的《一千零一夜》，包括阿拉伯文、波蘭文跟匈牙利文等等。

呃——有意思。小冬說。她一點不覺得奇怪。過去的寧檬就是這樣，經常會有一些突發奇想，而且，想了還要做。

你看得懂嗎？超然問。

看不懂。寧檬說。

超然跟寧檬都笑了。

誰也沒有想到要回到談詩來，好像把談詩忘了。

等紅酒喝到半瓶時，貼在大腿上的手機已經震動三次了，寧檬又站起來朝外走。

怎么，這下要打電話嗎？小冬問。

抱歉抱歉。寧檬說著打了個拱手手勢。

等看不到寧檬的背影時，小冬站起來說，我們走吧。

超然沒說話，只跟著站了起來。

超然要結賬，小冬不讓，但最終搶不過超然。

等小冬結完賬跟超然一起走出小飯店時，看到寧檬側著身子，揮動著手叫道，你怎么就不能理解呢……

小冬看到寧檬蒼白的手指，感覺陌生了似的。她跟超然默默聽著，等著寧檬把電話打完。

看到小冬他們，寧檬說了一句“以后再說”就把手機掐斷了。

回到家，一打開門就聽見女兒放音樂的聲音，只要她不在家，女兒就會在一樓客廳把音樂聲放得大大的，但這并沒有使小冬從過去中走出來。回來啦？丈夫在客廳里看書，看到她抬起頭招呼了一聲。女兒不在家。小冬走到臺子前伸手把音樂聲關掉。女兒聽的音樂，平日雖然聽不習慣，也還可以忍受，但這會兒顯得特別吵。

呃。她應了一聲，看到丈夫的臉，突然想起，她出門前答應丈夫回來給他帶一包煙，但完全忘了。

丈夫沒問，好像也把煙的事忘了。

小冬也不提，徑直走進廚房。她燒了一點水，從櫥柜里拿出一罐武夷山巖茶。這罐巖茶在櫥柜里放了兩個多月了，她一直舍不得打開，這會兒怎么突然就想喝了。她站著，專心聽著燒水壺發出越來越響的吱吱聲。水開了，她泡上茶，端著杯子茶碟走到客廳，看了一眼坐在沙發上的丈夫，沒去想要問他是不是也想喝，就往樓上走去。她先到臥室，看到兩張床，就退了出來。女兒房間門半掩著，她沒朝里看，就下了樓梯，最后又回到廚房。廚房疊著微波爐烤箱的架子邊上有張小凳子，平日在廚房忙時，她有時會坐在小凳子上歇口氣。

在小凳子上坐了下來，她就想一個人待一會兒。但她發覺，在這個家里，沒有哪一塊空間是一個人的。她一手端著茶碟，一手端著杯子，開始喝茶。

她喝得很專心。折騰了半天，茶已經有點涼了。她看著堆滿雜物的狹隘的廚房，似乎那里能看出一個人來。喝完茶，小冬才算緩過來了。

小冬的第二個丈夫，從北方某省城到A城才十五年，跟過去的小冬沒有任何關系。她沒有跟丈夫說今天出去接寧檬的事，丈夫對小冬過去的事沒有多大興趣，就算有興趣也沒有表現出來。丈夫有丈夫的過去，小冬也從來不問，這好像是他們決定結婚時就建立起來的默契。

一整個晚上小冬就一直在忙亂，現在總是忙亂的。有許多事情要做，得洗澡，洗完澡得把浴室的窗戶打開，得把三個人的毛巾跟擦腳布拿到陽臺上晾，但又不能晾在一個地方，得分開晾，丈夫跟女兒老是弄混或忘記這些小事，所以小冬一定親自弄，最后如果時間不是太遲，還得把衣服洗上，丈夫跟女兒每天都要換內衣內褲襪子一大堆衣服，堆在洗衣機里小冬覺得第二天會有味。

但關上燈，在黑暗中小冬又回到剛才的過去了。這么說，他真有女人了……她斷斷續續地想，被這個念頭纏住了。他有沒有女人跟她有什么關系呢？小冬知道自己不應該這樣想，但沒法不想。

照理來說，應該為他高興。但小冬不僅高興不起來，反倒有一絲絲懊喪。寧檬過去喜歡她，雖然他們之間什么也沒說，但小冬知道。那時候年輕男女之間不需要語言跟動作，一個眼神就足夠滋養半輩子了。過去喜歡她的寧檬現在就不能喜歡別人了？小冬當然不會有這種荒唐的想法，但那是理性，身體就這么荒唐，就是會覺得哪里不太舒服。

第二天小冬上午有兩節課，課間她看到寧檬從微信上發來一張照片。A城北郊湖的照片。A城只有那么一大片水，過去寫詩的時候，他們夏夜經常沒有緣故地往水邊跑，幾個人就橫躺在湖邊山坡上，望著滿天的星星睡覺。有一次寧檬也去了，偶然就睡在小冬的邊上了。半夜小冬覺得身上疼，睜開眼睛看到寧檬的臉就在她臉兩寸遠的地方。他睡著，粗粗的兩道眉毛橫在眼睛上面，臉白蒼蒼的。她聽得見他呼吸的聲音。

她第一次距離一個人的臉這樣近。這是一個男人。她突然覺得。

他一只手壓在她身上。她把他的手搬開，站了起來，走到水邊。天邊，遠處，圓圓孤獨的月亮正好浮在水面上，天正蒙蒙發亮。一句詩涌了上來——

我極想留住你

又一句——

只抓住了你的悲哀

不管別人怎么看，小冬自己很喜歡這兩句詩。

那時候，很長一段時間里，小冬喜歡把自己當作一個男人。她身邊經常簇擁著幾個新生詩人，全是男的。她頭發剪得短短的，穿牛仔褲、男式夾克，跟他們一起喝烈性酒，一起吃大塊肉，一起寫詩打鬧。有幾次喝醉了，半夜了還在街上撒瘋，一群人沿街亂叫亂唱。他們把她當作哥們，跟她親密無間。她從來沒想過，要是她不是個女的，他們會不會跟她在一起玩?；蛘?，即使會一起玩，會不會這樣親密。

小冬有十幾年沒去過湖那邊了。她已經想不起來最后一次去是什么時候。湖就是湖，沒有過去現在將來，而他們有，他們現在已經滄桑，將來更不知道會怎樣。

你去啦？小冬回了一句微信。

沒。寧檬回復。

她弄不明白既然沒去，寧檬發給她這張照片是什么意思，但又覺得意思非常明白。她沒有再問下去。過去就是這樣，話一擦到某種洞穴，就戛然而止，一個絕不往下問，另一個也絕不往下說。當著第三個人的面，小冬對寧檬的態度很放肆，什么話都說，但一到兩個人時，她的話就變少了。

超然有時說小冬欺負寧檬，有時說寧檬欺負小冬。沒有人知道寧檬喜歡小冬，更沒有人知道小冬知道寧檬的這種喜歡。

他們都覺得小冬理所當然應當屬于騰。

他這次來A城，也許是專門來看我的。小冬吟味著記憶中寧檬的眼睛、嘴巴、手指……甚至，有幾瞬，她覺得，寧檬之所以到現在還沒有結婚，就是為了等她。她想起寧檬吃飯時電話里的女人……不過，不是她打來的嗎？而不是他打過去……她想，忘了寧檬最后一次站起來時她說的話。

小冬知道寧檬跟女人很有緣，但這不更說明了什么嗎？如果她現在只是一個人，她會不會去追他呢……會。一定會。小冬開始在頭腦里描繪起他們在另一種場景下見面時的情況……很久沉浸其中，臉紅了。她突然覺得，她生活中的那一點點美好，不在現在也不在將來，而是被封藏在過去，裝在一個魔法瓶里，沉睡在湖水底下。

第二天，從下午起，A城幾個過去的新生詩人聚在超然郊外半山上的別墅。騰不在。騰跟小冬分手后，去了國外。

小冬遲到了。小冬進去的時候，五六個男人肆意地歪在客廳寬大的沙發里。寧檬半躺著，頭枕在粉紅色的靠枕上，大大的茶幾上堆滿了茶罐、茶盞、酒瓶、酒盞跟花生米等各種下酒菜。

屋里散發著一股濃濃的酒香味。他們正在說金康。金康前兩年走了。這幾個新生詩人中，他是最堅持，也是最有成就的一個，但，死得也最早。

他愛過你，你知道嗎？詩友已經喝得微醺，問小冬。

胡扯。小冬坐下，剛拿起酒盞吞下一口酒，一驚，差點嗆住。

小冬從沒覺得金康喜歡她。他幾乎不跟她說話，他們幾乎從來沒有兩個人一起待過，唯一的一次，她跟超然乘車去上海找寧檬玩，金康跟詩友一起來送。臨上車前，詩友叫超然跟他一起到停在遠處的小推車去買東西，讓她跟金康在原處等。有那么幾分鐘的時間吧，金康一臉的陰沉，她不知道該說什么，兩個人就一直無話，小冬很尷尬，最終說了一句怎么他們去了這么久，金康也沒回答她，好像沒聽見似的。詩友跟超然回來，到她跟超然上車，金康自始至終一句話沒有。金康不會在生氣吧？小冬記得上車后她還問了一下超然。

不信你問寧檬，他那時的情詩全是為你寫的，對吧。詩友轉過頭問寧檬。

小冬吃驚地瞥了一眼詩友，又瞥了一眼寧檬。

是。說得沒錯。寧檬不看小冬，低著頭說。

你知道？小冬問寧檬。

誰都知道。就你不知道。詩友說。

大家都笑了，除了寧檬。

金康那時寫了好多情詩，小冬知道。聚在一起時他們常常朗讀，至今她還記得其中幾句——

麥子一倒

我便想像你的容顏

如果同蕨麻花一起盛開

那該多么燦爛

……（作者按：選自但然《懷念》）

那天他們一直喝到半夜，喝了好多酒。什么酒都喝，啤酒紅酒葡萄酒白酒，超然跟詩友都朗讀了新近寫的詩，也叫寧檬讀，寧檬說沒寫，但等大家喝得差不多了，他突然站起來叫道，大家聽著，這是我這次到A城來以后寫的，就一句——三月的A城開滿桃花。

A城不長桃樹，沒有桃花，但他卻看到了……小冬聯想到自己，看著寧檬興奮憔悴的臉，莫名其妙地傷感，同時莫名其妙地心動，臉微微紅了。

有人叫好，鼓起掌來。

喝喝。來，把桌上的酒清了。寧檬叫起來。

寧檬舉著酒杯朝大家說，為過去的我們干杯！一口氣把酒干了。

干杯！為過去的我們！大家都叫著，把酒干了。

那天晚上喝到最后，除了小冬，大家都東倒西歪了。

寧檬也喝醉了。

寧檬從來沒有醉過，但那天喝醉了。小冬以為寧檬能多待幾天，他們還沒有單獨說過話。但沒有，第三天清晨寧檬就乘高鐵離開A城回上海了。

小冬那天剛好有課沒去送，是超然跟詩友去送的。寧檬到了上海給小冬發了條微信，就一行字——A城的春天開滿桃花。

小冬什么也沒回。

寧檬也沒有再來一句話。

兩個月后的一天晚飯后，女兒洗碗，小冬跟丈夫邊喝酒邊嚼花生米時，接到超然的電話。

寧檬走了。超然說。

什么？小冬頭皮一麻，站了起來，開始走路，什么時候？

三天前。超然說。

什么時候火葬？

今天早上。

你去啦？

去了。超然昨天飛到上海，參加完葬禮乘下午飛機回來。

為什么不告訴我？

寧檬交代不要說。停了一會兒，超然接著說，還記得那天在小店吃羊肉串，他出去打了四次電話的事嗎？

當然記得。

是他小妹打的，告訴他醫生檢查的結果。

什么結果？

全身轉移了……超然說，他不能喝酒，醫生說的。

小冬想起那天他們三個人干了兩瓶，像過去一樣，又想起寧檬喝醉了躺在沙發上蒼白消瘦的臉。

聽完電話，小冬坐下來，繼續跟丈夫喝酒吃花生米，兩個人一句話沒有說。后來小冬走到陽臺上。初冬的夜晚，月亮冷颼颼地掛在天上，一顆星星也沒有。小冬想起那天寧檬發給她的湖水的照片，又想起寧檬第一次見面盯著她看的眼神、醉后躺在沙發上蒼白消瘦的臉。背后，從屋里隱隱傳來女兒放的音樂的聲音……那么遙遠，仿佛是從另一個世界飄過來的。空氣有點潮濕，快要下雨了。

寧檬為什么發給她湖的照片呢？是讓她去尋找那個封藏著過去的魔法瓶嗎？小冬不明白。

后來幾天，寧檬不僅沒有離開小冬，反而變得清晰起來，仿佛許多隱藏在小冬身體各處的寧檬，匯到一起。他過去說過的每一句話、每一個動作，全都有了不同的意義，全然還活著。

有一天夜晚，小冬夢到寧檬，就是她被他打動的那一次——孑然一身，上面是天，下面是地，遠處是水，寧檬像一根黑色的感嘆號立在湖邊。醒來時小冬頭腦里突然冒出一句詩：你的影子跟夕陽一起站在湖水里。她這才記起，那天，是有夕陽的。夕陽的余輝靜靜在湖面上劃出一塊塊斑紋，寧檬的臉半邊是紅色的，像在燃燒。

她怎么就忘了？

但這一刻，怎么又想起來了？

也許，那時候，她并不是被那根黑色的感嘆號吸引，而是被豎在黑色感嘆號上那半張紅色的臉。在一陣驚愕之后，小冬在心里反復吟誦那一句從身體里冒出來的詩，寧檬紅色的臉就在反復吟誦之間在小冬頭腦里折疊蕩漾著。

跟現在的老公認識的之前之后，十幾年來，這是第一次，小冬有了一句可以稱為詩的詩。不管這句詩好不好，孤零零只有一句，但是詩，這就足夠，它劃出一條線，使所有的現在后退了。

小冬給超然發了一條短信，問他近來讀過什么好詩。超然給她發來阿多尼斯的《我的孤獨是一座花園》：當我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥見幽深的黎明……我如何對我的日子說：我住在你那里，卻未曾撫摸過你，我周游了你的疆域，卻未曾見過你……

小冬一下被打動了，覺得說的就是她跟寧檬。回家的路上，在電車里，她一沖動在亞馬遜上買了十來本詩集，有許多陌生詩人的名字。才發覺，這些年來，她關上了一扇門，被堵塞在現在的暖流里了?；氐郊依铮《咽詹卦跁鴻坏讓拥脑姼宸鰜砜础Ｔ姼灏l黃，有些字跡已經模糊，但有厚厚一疊。

小冬一頁一頁翻過去，既熟悉，又陌生，好像出自另一個人的手，卻又是從她心里頭流出來的一樣。過去真的回來了，漸漸彌漫開，變成一團巨大的霧氣，包裹住現在?，F在看不見了,仿佛從來就沒有過。

后來有一天，小冬在小區門口看到一張大幅廣告——北郊湖邊山上樓盤，小單元，現房。小冬一下心動，想抱著了解一下的心態看一看。第二天她約了超然去北郊看房子。樓盤很大，有十來棟樓，可以看湖的一面已經銷售得差不多了，但還有幾套空著，銷售小姐帶他們一一看過，但小冬都不滿意。

小冬對一套看不到湖的房子比較滿意。

能看湖不更好嗎？超然問，很奇怪小冬的選擇。

不。我只想一個人待在房間里看書。小冬說。

超然覺得小冬答所非問，但沒有再說什么。

房子面朝山，從房間落地大玻璃門可以看到滿山的綠樹、晴天時的藍天，跟飄浮在山間的云朵。小冬不想要面朝湖的房子，她只想背對著湖。但她說不出為什么。