卡夫卡的很多小說都未完待續(xù)，《美國(guó)》和《城堡》沒有結(jié)尾，《審判》雖有結(jié)尾卻還有尚未插入的章節(jié)。難道是因?yàn)榭ǚ蚩▍捑肓诉@些作品，注意力轉(zhuǎn)向其他創(chuàng)作了嗎？或是他失去了創(chuàng)作靈感？疾病使他無法完成寫作？

J.希利斯·米勒在《共同體的焚毀》中給出了另一種解答：作品的戛然而止或許是卡夫卡刻意為之——因?yàn)檫@些小說中的主人公都被極為不公地迫害致死，如同一個(gè)對(duì)奧斯維辛集中營(yíng)的暗黑隱喻。就像《審判》的開頭：“一定是有人中傷約瑟夫·K，因?yàn)檫@天早上，他沒做錯(cuò)任何事，就被逮捕了”。這與猶太人在納粹政權(quán)下生活的處境似乎有某種暗合：他們?cè)诟綦x區(qū)生活，坐火車去接受遴選，然后不幸地排在通向毒氣室的隊(duì)伍中，徑直走向死亡盡頭。

卡夫卡這些小說還有一個(gè)顯著特征——它們都未完待續(xù)，與他的很多其他作品都不同，這一點(diǎn)也可以說進(jìn)一步表明了這些小說預(yù)示了奧斯維辛。無論是《美國(guó)》《審判》，還是《城堡》，都沒有寫完。多虧馬克斯·布洛德沒有遵照卡夫卡的要求，沒有在未經(jīng)閱讀的情況下就燒毀手稿，我們才能擁有這三部小說中已有的篇章和片段。《美國(guó)》和《城堡》沒有結(jié)尾，而《審判》雖有結(jié)尾，但伴隨著這個(gè)結(jié)尾的，還有許多文本暗示，表明故事結(jié)束前還要插入許多尚未寫出的章節(jié)，這些章節(jié)很有可能會(huì)推延結(jié)局的到來。

為什么會(huì)這樣？卡夫卡對(duì)上述還未完成的小說心生厭倦，注意力轉(zhuǎn)向其他創(chuàng)作了嗎？他覺得寫得不好？致命的疾病讓他無法寫下去？他失去了創(chuàng)作靈感？這些解釋看起來都不可信，因?yàn)樵谒麤]能寫完這三部偉大小說期間，他卻寫出了許多精湛的短篇小說、寓言、悖論和箴言，即使這些短小的作品或許會(huì)因?yàn)槲茨苊鞔_揭示某種意義而被看成失敗的創(chuàng)作。它們的意義就在于它們沒法指明意義。卡夫卡的寫作幾乎持續(xù)到他生命的最后一刻，正如他所說，他的生命是寫作，且只有寫作：“我的一切都是文學(xué)，我不能也不愿成為任何別的東西。”

我認(rèn)為卡夫卡這些尚未完成的小說，印證了米什萊的箴言，每個(gè)時(shí)代都?jí)粝胫乱粋€(gè)時(shí)代。卡夫卡的小說離奇地預(yù)告了奧斯維辛。他的小說以夢(mèng)魘般的不祥惡兆，預(yù)言了猶太人在納粹政權(quán)下生活的處境，他們?cè)诟綦x區(qū)生活，坐火車去接受遴選，然后不幸地排在通向毒氣室的隊(duì)伍中，徑直走向死亡。

我的觀點(diǎn)是卡夫卡刻意抵制，不愿寫完，因?yàn)檫@些小說中的主人公都被極為不公地迫害致死。讓人無法理解的官僚制冷酷無情地運(yùn)轉(zhuǎn)，技術(shù)機(jī)器嫻熟配合,死亡得以發(fā)生。無辜的伊拉克人，只不過在某次“掃蕩”中出現(xiàn)在錯(cuò)誤的時(shí)間和地點(diǎn)，或者被某人誣陷告發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于布什治下的阿布格萊布、關(guān)塔那摩或某個(gè)海外秘密監(jiān)獄，在那里經(jīng)歷無止境的關(guān)押、刑訊和折磨。他們被剝奪了人身保護(hù)權(quán)（habeas corpus），被剝奪了在由他們同胞組成的陪審團(tuán)前接受公正快捷的審判的權(quán)利，也被剝奪了和控方對(duì)峙的權(quán)利。這種權(quán)利侵害直到巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)任下的2011年也絕沒有得到整頓。這些不幸的感受也許和我們能夠想象出的《審判》開頭處約瑟夫·K的心理感受并無二致：“一定是有人中傷約瑟夫·K，因?yàn)檫@天早上，他沒做錯(cuò)任何事，就被逮捕了”。

全面細(xì)讀卡夫卡的作品，將每部作品中預(yù)示奧斯維辛的地方一一列出，這么做雖不無可能，但卻是一個(gè)大工程。我已經(jīng)指出了這種研究的開展方向，下面再補(bǔ)充幾點(diǎn)。

為什么卡夫卡這么多作品都以動(dòng)物生活來展現(xiàn)人類生活呢？比如，《地洞》《致某科學(xué)院的報(bào)告》（“A Report to an Academy”）、《新律師》（“The New Lawyer”）、《變形記》（“The Metamorphosis”）、《家長(zhǎng)的擔(dān)憂》（“The Worry of the Father of the Family”）、《豺狗與阿拉伯人》（“Jackals and Arabs”）、《雜種》（“A Crossbreed”）、《女歌手約瑟菲妮或耗子民族》（“Josefine，the Singer or The Mouse People”）和《一條狗的研究》（“Researches of a Dog”），這些小說都不是現(xiàn)代版的伊索寓言。它們以文本的方式表明，人的生命——或者以更好的措辭“赤裸生命”（bare life）——在某些情況下僅僅只能被表述為某種動(dòng)物生命的形式。這些小說并不是放大的象征或比喻，比如，不會(huì)是“格雷戈?duì)枴に_姆沙的生活如同一只蟑螂”這樣的象征或比喻。如果存在這種意義，讀者就能夠從喻體中還原出本體來。然而，情況不是這樣。這些故事延伸性地表達(dá)了修辭學(xué)家所謂的“詞語誤用”（catachreses）。它們所要表達(dá)的東西，尚無文字稱謂，因此除了用卡夫卡的表達(dá)方式外，別無他法。以“山臉”（face of a mountain）這一表述為例，沒有其他的表達(dá)方式來命名山的這一特征，盡管它也并非指真正的臉。這一短語以一種介于可能和不可能之間的措辭形式，兼具字面意義和比喻意義。格雷戈?duì)柺且恢惑耄x者成了那只挖地洞的動(dòng)物，而納粹將猶太人喚作“害蟲”（vermin），這是一種直接指稱，而不是一種殘酷的修辭方法。在這種指稱之下，作為害蟲，猶太人必須被消滅。阿特·斯皮格曼的《鼠族》精彩地揭示了這種變形，我將在第五章討論這部作品。

這些奇怪的變形，還以更細(xì)微的方式出現(xiàn)在卡夫卡作品中時(shí)時(shí)隱現(xiàn)的多語言雙關(guān)中。例如，他在許多作品中用自己的名字作模糊的雙關(guān)，既指卡夫卡（Kafka）這個(gè)家庭姓氏，也指捷克語中的kavka，意為“寒鴉”。卡夫卡的父親經(jīng)營(yíng)著一家零售商店，賣些男男女女的花哨商品和配飾，他用寒鴉作店徽。另一個(gè)例子是奧德拉代克（Odradek）這個(gè)名字，含有強(qiáng)烈的斯拉夫語和其他語言的意味，在《家長(zhǎng)的擔(dān)憂》中指那個(gè)極為怪誕的動(dòng)物機(jī)器的混合體，它讓這個(gè)家庭的家長(zhǎng)焦慮萬分。奧德拉代克為從人到動(dòng)物再到機(jī)器的漸變譜系中又增添了一項(xiàng)。這個(gè)鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的聚合體，混合了人、動(dòng)物和機(jī)器，這正是我們今天越來越明顯的存在方式。借用讓·呂克·南希的表述，這就是包羅萬象的“生態(tài)科技”（ecotechnical）領(lǐng)域。

卡夫卡精通德語、捷克語和意第緒語，對(duì)于知曉這三門語言的人來說，卡夫卡作品表現(xiàn)出巴別語（Babelian）的特征，這一點(diǎn)尤其明顯。熟知幾門語言就得成為一個(gè)雜交品種——就像卡夫卡筆下的那只貓羊（kitten lamb），它使那則小故事既攪人心神又讓人無限感動(dòng)——然而成為一個(gè)雜交品種，實(shí)際上無法精通任何語言。卡夫卡和他筆下那些無論是人、動(dòng)物，還是人動(dòng)物混合體的主人公，都總是帶有局外人般感受的雜交品種。他們甚至無法融入自身。《美國(guó)》中的卡爾·羅斯曼就是這樣，他應(yīng)聘時(shí)說自己名叫內(nèi)格羅（Negro），而在美國(guó)，對(duì)待一個(gè)“內(nèi)格羅”的方式往往表現(xiàn)得他或她好像是而實(shí)際上又不是美國(guó)人，在卡夫卡的意義上，“內(nèi)格羅”就是雜交品種貓羊，是一種奇怪的動(dòng)物。

卡爾為自己挑的這個(gè)名字可能也預(yù)示著他到達(dá)俄克拉荷馬劇院后的命運(yùn)。根據(jù)《下落不明的人》的譯者邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）為該書所作的導(dǎo)言，卡夫卡的資料本中“有一張照片，標(biāo)為‘俄克拉荷馬田園生活’，拍攝的是白人圍著一個(gè)被私刑處死的黑人，白人臉上都掛著笑”。

在《下落不明的人》的結(jié)尾處，卡夫卡選擇俄克拉荷馬作為劇院所在地，讓卡爾·羅斯曼乘火車趕去，卡夫卡的這一安排讓人將這部小說與他那張俄克拉荷馬的私刑照片聯(lián)系起來，可能有著不祥的意義。像我一樣，霍夫曼也注意到了羅斯曼的火車旅程預(yù)示了火車拖猶太人去奧斯維辛的過程。我會(huì)再回到這一聯(lián)系，并且不免淺薄地認(rèn)為我或許是最先論述這種聯(lián)系的人。霍夫曼只是附帶著提了一下兩者間的類比，并沒有像我即將要做的這樣去徹底探究細(xì)節(jié)。

一個(gè)人成為雜交品種，受困于不同語言的混亂（babble）狀態(tài)，這不僅預(yù)示著納粹會(huì)像鏟除害蟲一樣滅絕猶太人，還象征著被關(guān)在集中營(yíng)的人的額外痛楚。他們周圍的猶太人來自歐洲各地，犯人們語言不同，常常不能在談話時(shí)讓對(duì)方理解自己。布痕瓦爾德集中營(yíng)的一份材料上有一長(zhǎng)串國(guó)名，記錄了這些犯人的國(guó)家，有的犯人還不是猶太人，而是政治犯、吉卜賽人、同性戀以及其他被納粹迫害的人。凱爾泰斯筆下的主人公久爾考見證了這種作為局外人的痛苦。反諷的是，當(dāng)他說意第緒語的獄友拒絕視他為猶太人時(shí)，他反而悖論式地重新感受到了做猶太人的感覺：“‘你不是猶太人，你是個(gè)外族小子’……那天，我感覺到，對(duì)于那種時(shí)不時(shí)橫亙?cè)谖覀冎虚g的窘迫，那種讓人渾身發(fā)怵的尷尬，我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候就已熟悉。那種感受就好像我有什么不大對(duì)勁，就好像我不大夠得上理想的標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)而言之，就好像我是那么個(gè)猶太人——我得承認(rèn)，身處集中營(yíng)，在一群猶太人中間，有這種感覺的確相當(dāng)古怪”（凱爾泰斯，139—140）。卡夫卡在1914年1月8日的日記中寫道：“我和猶太人有什么共同的地方呢？我和自己都沒什么共同的地方，我該安靜地待在角落里，能呼吸就滿足了。”