金庸去世整整一年了。觀其一生，集武俠小說(shuō)家、報(bào)人、時(shí)事評(píng)論家、電影評(píng)論家等諸般身份于一體，可稱(chēng)傳奇。當(dāng)年輕的金庸考入《大公報(bào)》后，他從事的是英文電訊的翻譯以及編輯工作，他的人生理想是做外交官，是做電影人。他愛(ài)看武俠小說(shuō)，但肯定沒(méi)有絲毫寫(xiě)武俠小說(shuō)的愿望。若他如此這般將人生繼續(xù)下去，那么金庸二字是否能夠如今日般響徹全球華人圈數(shù)十年，恐怕一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)是跑不掉的。幸好，他在1955年被逼寫(xiě)出了武俠小說(shuō)處女作《書(shū)劍恩仇錄》，俘虜了讀者，也讓他的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向的契機(jī)。而二十多年后，這部人到中年的作品，居然再次成為大陸廣大讀者的武俠小說(shuō)啟蒙讀物，開(kāi)啟了大陸武俠小說(shuō)的流行潮，實(shí)乃讀者之幸，亦是書(shū)之幸。

太極斗白鶴過(guò)招兩回合

金庸的第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》寫(xiě)于1955年，在此之前，武俠小說(shuō)主要是廣東、香港的本地作家創(chuàng)作的、講述廣東武林人物如洪熙官、方世玉等人傳奇故事的武俠小說(shuō)，一般稱(chēng)為廣派武俠小說(shuō)，讀者對(duì)象是粵語(yǔ)讀者以及東南亞的華人華僑，發(fā)表陣地只是若干香港本地報(bào)紙，1949年前則還有廣州的若干小報(bào)。金庸當(dāng)時(shí)供職的《大公報(bào)》是新聞界的主流媒體，影響很大，但是不登武俠小說(shuō)，同一系統(tǒng)內(nèi)的其他報(bào)紙也不登。有趣的是，如《星島日?qǐng)?bào)》、《香港時(shí)報(bào)》等大報(bào)那時(shí)也不刊登武俠小說(shuō)，報(bào)紙副刊上發(fā)表的都是歷史小說(shuō)、文藝小說(shuō)或者偵探小說(shuō)。

廣派武俠小說(shuō)的重要特點(diǎn)就是仔細(xì)介紹少林武術(shù)的招數(shù)和練習(xí)方法，也細(xì)致描寫(xiě)打斗的過(guò)程，這一特點(diǎn)的形成固然有讀者口味的因素，但當(dāng)?shù)匚湫g(shù)人士的支持也有一定的關(guān)系，著名的廣派武俠小說(shuō)作者本身或者就練習(xí)武術(shù)，或者與武術(shù)界人士相熟。

香港武術(shù)界在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中是有自己一席之地的，武術(shù)界人士開(kāi)辦拳館之外，還創(chuàng)辦武術(shù)雜志，同時(shí)也受到相熟報(bào)紙的關(guān)照，比如太極拳的掌門(mén)人就在一家名為《中聲晚報(bào)》的小報(bào)上設(shè)有武術(shù)專(zhuān)欄，白鶴派的掌門(mén)人則在另一家報(bào)紙上有自己的陣地。不過(guò)，這兩位的“紙上談兵”漸漸地露出交火的跡象，誰(shuí)也不服誰(shuí)，于是有人起哄，要他們公開(kāi)比試，見(jiàn)個(gè)高下。看熱鬧的從來(lái)不怕事大，一來(lái)二去，兩人還就真的同意打上一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)香港石硤尾村民遭災(zāi)，澳門(mén)的一家醫(yī)院也需經(jīng)費(fèi)，正好借此募捐，而比試地點(diǎn)定在澳門(mén)，這消息一下子成了所有港澳報(bào)紙的頭條。

為了這場(chǎng)比試，澳門(mén)康樂(lè)體育會(huì)在澳門(mén)的新花園里專(zhuān)門(mén)建了一座擂臺(tái)。門(mén)票也如今天劇場(chǎng)般，根據(jù)位置遠(yuǎn)近，售賣(mài)不同價(jià)格，最近一百元港幣，最遠(yuǎn)五元，價(jià)錢(qián)著實(shí)不菲。港澳各報(bào)的報(bào)道標(biāo)題倒沒(méi)有玩標(biāo)題黨的把戲，都是“太極白鶴澳門(mén)義賽”、“太極白鶴花園比武”之類(lèi)，而且都會(huì)寫(xiě)上“籌集善款”。隨著比武時(shí)間的臨近，報(bào)紙上的標(biāo)題也漸漸變熱鬧些，如“拳師比武紅伶演唱”、“澳門(mén)比武節(jié)目繁多，紅伶歌唱，國(guó)術(shù)表演”等等，連往返港澳的渡船都日夜加班，運(yùn)送觀眾。

比武的兩位分別是太極拳掌門(mén)人吳公儀、白鶴派掌門(mén)人陳克夫，動(dòng)手的全過(guò)程在《大公報(bào)》上有詳細(xì)介紹，上臺(tái)后，兩人互相引招，按照原來(lái)的要求，雙方是“合演”，而非真的動(dòng)手比武。

吳公儀剛擺出手抱琵琶，陳克夫沒(méi)不客氣，上步一記鼓浪搥，吳剛閃身避開(kāi)，陳就接著一記左勾搥，打中吳公儀面頰。吳差點(diǎn)跌出臺(tái)外，他雙手扶住擂臺(tái)邊上的繩索，隨后翻身一記撇身?yè)€，打中陳的下顎。吳不容對(duì)方反應(yīng)過(guò)來(lái)，接著連發(fā)兩拳，一拳打中陳的鼻孔，一拳擊中胸口，鮮血立刻從陳的鼻孔和嘴角汩汩流下，滴在衣服上。陳并未還招，而是撒腿繞著擂臺(tái)跑，吳則在后面猛追，這時(shí)鈴聲響起，第一回合時(shí)間到。

待第二回合開(kāi)始，陳上來(lái)就搶先出拳，被吳避開(kāi)，接著又一腿，這下被吳逮到了破綻，使出“提手上勢(shì)鎖喉?yè)€”，正中陳克夫的喉部和下顎。之后兩人連過(guò)數(shù)招，“合演”變得越來(lái)越“真”了。陳突然一記撩陰搥，吳把腰一彎，但未能避開(kāi)，小腹上挨了這一下，但他立刻借長(zhǎng)身的機(jī)會(huì)，右手一拳擊中陳的鼻梁。陳的面色變得青白，立刻飛腳踢出，吳閃身避開(kāi)……兩人間斗出了火，總裁判一看不好，立刻叫停。比賽雖然半途而廢，但過(guò)程還是挺激烈，并非如有人說(shuō)的那樣，吳公儀一掌打得陳克夫鼻子見(jiàn)血，就立刻停了比賽。

最初動(dòng)筆想起的是辛棄疾的詞

太極斗白鶴結(jié)束后的第三天，香港第一部新派武俠小說(shuō)《龍虎斗京華》面世，作者梁羽生一炮而紅。《新晚報(bào)》也因此銷(xiāo)量大增。

這時(shí)的金庸經(jīng)常和梁羽生討論、切磋武俠小說(shuō)，但卻是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。看西方文學(xué)作品、蘇聯(lián)小說(shuō)，翻譯英美文學(xué)作品，喜歡聽(tīng)?wèi)颉⒖措娪啊Ｋ麑?xiě)了大量影評(píng)，還編了若干部電影劇本，忙得不亦樂(lè)乎，也忙得十分開(kāi)心。

梁羽生寫(xiě)完了《草莽龍蛇傳》，決定喘口氣，休息一陣。此時(shí)武俠小說(shuō)已經(jīng)是《新晚報(bào)》的重要看點(diǎn)，總編自然不干，力勸之下，倒讓梁羽生靈機(jī)一動(dòng)，向老總推薦，由金庸接手武俠小說(shuō)連載。

金庸得知此信，沒(méi)敢答應(yīng)，畢竟張嘴侃武俠小說(shuō)和一字一字地寫(xiě)完全是兩回事。但總編一直耐心地、誠(chéng)懇地相勸，金庸最后招架不住了，一個(gè)電話(huà)打給總編，說(shuō)這活他接了，小說(shuō)的名字也想好了，就叫《書(shū)劍恩仇錄》。

在《漫談〈書(shū)劍恩仇錄〉》中，金庸談到這件事時(shí)說(shuō)，他和總編輯之間的關(guān)系，簡(jiǎn)直如同該書(shū)中章駝子和文四哥的那般交情，“大丈夫說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)，最多寫(xiě)得不好挨罵，還能要了我的命么？”

這位總編輯聽(tīng)到金庸的肯定答復(fù)，二話(huà)不說(shuō)，立刻派了一個(gè)老工友去金庸家，索要第二天的小說(shuō)連載稿。這下金庸尷尬了，故事和人物都沒(méi)構(gòu)思，一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)呢！老工友可不管這些，說(shuō)老總講了，晚上九點(diǎn)以前必須拿到一千字，否則報(bào)紙開(kāi)天窗，就丟大人了。

金庸沒(méi)轍了，只能想法子現(xiàn)編。他直勾勾地看著眼前這位坐等稿子的老工友……靈感來(lái)了！

金庸提起筆，先寫(xiě)下半闋自己喜歡的詞：

“將軍百戰(zhàn)身名裂，向河梁、回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕。易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿(mǎn)座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹，啼鳥(niǎo)還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血，誰(shuí)共我，醉明月。”

然后，“一個(gè)精神矍鑠的老者，騎在馬上，滿(mǎn)懷感慨地低低哼著這首詞。這老者年近六十，須眉皆白……”

詞是南宋辛棄疾《賀新郎·別茂嘉十二弟》，至于那位老者，則當(dāng)然是那位老工友了。

上述場(chǎng)景并非筆者如時(shí)下很多自媒體人般杜撰，而是出自金庸本人一篇名為《漫談〈書(shū)劍恩仇錄〉》的文章。

野史傳說(shuō)紛紛化為己用

金庸在《書(shū)劍恩仇錄》之前，可從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)，被逼倉(cāng)促上陣，肯定有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。好在肚中的武俠小說(shuō)存貨很多，臨戰(zhàn)之際，就打出了一套“百花錯(cuò)拳”。按照《書(shū)劍恩仇錄》里的介紹，這套拳就是“擒拿手中夾著鷹爪功，左手查拳，右手綿掌，攻出去是八卦掌，收回來(lái)是太極拳，諸般雜陳，亂七八糟”。這也是他當(dāng)時(shí)小說(shuō)內(nèi)容的真實(shí)呈現(xiàn)，比如武當(dāng)大俠陸菲青的絕技“無(wú)極玄功拳”，其實(shí)是朱貞木《庶人劍》里終南派老鏢頭的絕技；和卓木與清軍兆惠的戰(zhàn)爭(zhēng)，則能看到孫劍秋《神怪劍俠》部分內(nèi)容的影子……

作為初涉武俠小說(shuō)寫(xiě)作江湖的金庸，將前人小說(shuō)中的武功名稱(chēng)、故事橋段拿來(lái)使用或者化用，是可以理解的。

光使用各個(gè)門(mén)派的武功招式名稱(chēng)顯然是不夠的，對(duì)金庸這樣一個(gè)認(rèn)真的、有自覺(jué)追求的人，一路敷衍地寫(xiě)下去顯然都過(guò)不來(lái)自己這一關(guān)。因此，他為《書(shū)劍恩仇錄》找到了一個(gè)大的故事框架——金庸老家浙江海寧的民間傳說(shuō)——雍正皇帝用自己的女兒，調(diào)換了海寧陳閣老的兒子，這個(gè)兒子后來(lái)成為乾隆皇帝。

這個(gè)傳說(shuō)在今天很多人看來(lái)有些匪夷所思，殊不知，在1949年前的不少書(shū)中都能見(jiàn)到這個(gè)傳說(shuō)的身影。

清末《滿(mǎn)清野史》一書(shū)（亦稱(chēng)作《滿(mǎn)清外史》或《清代外史》）中，就說(shuō)乾隆常穿漢服，知道自己不是滿(mǎn)人什么的。據(jù)說(shuō)此書(shū)是最早記錄這個(gè)野史傳說(shuō)的。到了《清朝野史大觀》尤其是到了喜歡自行編撰的許嘯天手里，這個(gè)傳說(shuō)就徹底成型了。在1926年出版的《清宮十三朝演義》里，他繪聲繪色地?cái)⑹隹滴跄觊g，雍正還是王爺?shù)臅r(shí)候，和陳世倌關(guān)系特好，兩家同年同月同日各生了一個(gè)孩子，雍正特高興，讓陳世倌把孩子抱過(guò)去看看，結(jié)果抱回來(lái)的孩子陳家一看，竟然不是自己兒子，而且還是個(gè)女孩。書(shū)里還提到乾隆特別禮遇陳家，南巡的時(shí)候更親自到陳家云云。這類(lèi)書(shū)金庸肯定看過(guò)不少。

說(shuō)來(lái)有趣，據(jù)說(shuō)在嚴(yán)肅的史學(xué)著作中，這個(gè)傳說(shuō)也露過(guò)身影。1914年，日本學(xué)者稻葉君山所著《清朝全史》出版，該書(shū)是第一部全面論述清朝歷史的學(xué)術(shù)著作，據(jù)友人說(shuō)，作者在書(shū)中居然提到乾隆可能是海寧陳家的兒子，當(dāng)然他表示難以確認(rèn)。

蕭一山在其《清代通史》中，提到在《清史要略》和《清秘說(shuō)》兩本書(shū)里見(jiàn)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)，他本人認(rèn)為是錯(cuò)誤的。金庸在《書(shū)劍恩仇錄》后記里也提到，著名的清史專(zhuān)家孟森考證過(guò)這個(gè)傳說(shuō)，判定為假說(shuō)。

歷史學(xué)家探討的是真?zhèn)危x者只要求小說(shuō)好看，真假與否并不重要。滿(mǎn)清的皇帝居然是個(gè)漢人，這絕對(duì)是傳奇小說(shuō)的好材料。反清復(fù)明這個(gè)主題一直被很多1949年前的武俠小說(shuō)所使用，后來(lái)的臺(tái)灣武俠小說(shuō)也有很多提倡反清復(fù)明。于是，當(dāng)武功高強(qiáng)的紅花會(huì)新任總舵主出場(chǎng)，圍繞著營(yíng)救“奔雷手”文泰來(lái)，一個(gè)又一個(gè)精彩的故事、一場(chǎng)又一場(chǎng)精彩的打斗就此展開(kāi)，小說(shuō)里各色人物紛紛出場(chǎng)，從西北的荒野，到發(fā)大水的黃河，又到秀美的杭州西湖，金庸帶著讀者見(jiàn)識(shí)了著名的中秋錢(qián)塘潮，他的思路越來(lái)越開(kāi)，寫(xiě)得也越來(lái)越順手。

這部小說(shuō)在金庸小說(shuō)中的評(píng)價(jià)不算高，但作為一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的人，臨時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)抓差的情況下，竟能夠?qū)懗鋈绱怂剑瑢?shí)在相當(dāng)了得，所以個(gè)人才能只在重壓之下，釋放得才徹底。

沒(méi)有《新晚報(bào)》總編的那一逼，世上可能就不會(huì)出現(xiàn)金庸的武俠小說(shuō)，他日后的一切也將不復(fù)存在，在金庸而言或許不會(huì)不幸，但對(duì)讀者卻是大不幸。

以此紀(jì)念金庸逝世一周年，紀(jì)念那個(gè)屬于我們的武俠小說(shuō)時(shí)代。