凌力去世有一周年了。但作家的生命還在延續，那就是她留給讀者的作品。在歷史小說領域，凌力是一位獨樹一幟的女作家，這么說并不是因為她的創作超越了當代所有優秀的歷史作家，而是指在這個領域她的寫作獨一無二，再沒有人能夠超越或者取代她。作家王蒙曾評價凌力在寫歷史時始終是“有情的”。這看似尋常的話，說出了凌力寫作的出發點、特征及其持之以恒的源泉。凌力在上世紀60年代初從一位工科畢業的大學生轉向了“清史”寫作，除興趣的轉移外似乎也有著某種必然性。

為繁榮和推動長篇小說創作而設立的茅盾文學獎從粉碎“四人幫”后便即啟動。第一屆獲獎的6部長篇可概括為“撥亂反正”，是與非、正面人物與反面人物大體上只要顛倒過來就可以理解撥亂反正的時代含義。第二屆的3部獲獎長篇小說，《黃河東流去》《沉重的翅膀》和《鐘鼓樓》可視為創作趨向成熟的過渡階段，舊的痕跡和新的現實皆包容于作品之中，那是種艱難的起步。第三屆茅盾文學獎則是一個轉折，以路遙的《平凡的世界》和凌力的《少年天子》為代表的長篇小說從那時起，開始以一種大容量的方式，將歷史或現實做出了屬于小說的藝術呈現：觀點鮮明、反映長篇小說文體創作規律和要求、包含作者對世界的獨特理解和一種成體系性的認識等。茅盾文學獎是評作品而不是評作家的，但我們也可從中梳理某位作家的創作動力和發展軌跡。茅盾文學獎也反映了長篇小說創作的潮流與發展要求，在我看來，以后的每屆評獎都包含著某些思潮與藝術創作方向的轉折，這些變化不同程度地拓展和突破著長篇小說已有的河流與河床。當然，在這種總體的必然性中，每部具體作品的藝術成就及高下仍需逐個區分與單獨評論。

我是從第二屆茅盾文學獎開始參加初評工作的。凌力的歷史小說在第三屆茅獎評選中獲獎，到第五屆茅盾文學獎評選時，我又與她同為評委，此時既讀了她的作品，更認識了她本人。雖然我與凌力接觸有限，但她留給我的印象深刻；我們之間交流不多，但又心意相通。中國有漫長的歷史，也有眾多出色的歷史文學作家，那凌力的小說為何能獨樹一幟呢？

一

《少年天子》獲得普遍好評這一點也不奇怪。首先它有宏大的背景。少年順治是清兵入關后的第一位清朝皇帝，鼎革之際，百廢待舉，矛盾重重；擁有燦爛文化的漢族與半游牧的滿族之間沖突、融合的關系中，既有民族矛盾，也有文化問題，戰勝者與失敗者及各方利益集團的糾葛、爭斗，無時無刻地存在著，而順治正處于這矛盾漩渦的中心。這一重要背景與上世紀80年代中國的改革開放和發展要求形成了共鳴。那時寫改革是小說的主旋律，幾乎所有的現實創作都要聯系改革或延伸到改革，至于所有關聯時代的事象、物象、意象或人物形象能否如《少年天子》那樣具有豐富的文化色彩并體現出人物塑造的深度，就又是另一回事了。《少年天子》首先或第一步是在兩種背景中獲得了歷史與現實的價值聯系。

背景雖然必不可少，可我認為它并不能持續地或重復地在小說中發揮特殊作用。隨著時間的推移，許多小說的背景或將淡化乃至消失，譬如在莎士比亞或司各特的有關創作中，背景已變得不明確或不重要，重要的是人物形象、矛盾與人物命運。《少年天子》既全方位地描寫了清初各個不同社會層次的生活、利益訴求與命運，形成了一個宏大的寶塔形基礎，又穿插表現了一系列重大政治事件：逃人法、圈地法、江南十世家案、順天科場案與江南科場案等，涉及滿漢之爭，新派與保守派的斗爭及政權體制的改革，而這一切矛盾最后都集中到了順治皇帝福臨的身上。即使貴為天子，他的人生和命運也是被某種既定的歷史與文化所框定的。這就擁有了某種文學的深刻性乃至悲劇的含義。逃人法、圈地法及科場案等等這些文化事象，我們在別的小說中其實也多次看到，但從背景到被文化所制約的命運的開掘，則構成了文學的第一個飛躍。《少年天子》中還突出地描寫了順治皇帝福臨與董鄂妃烏云珠的愛情。如果沒有這樣的愛情描寫，我想《少年天子》也不可能取得如此成功。烏云珠是一位理想化的女性，善與美在她身上集中體現，她和順治相知相愛，生死相許，如她表示，以前她愛皇上勝于愛福臨，今后，她愛福臨勝于愛皇上。福臨也說：“為君是對萬民，為父是對子輩，在你這里，只不過為夫罷了。”可見凌力是要努力地突出少年天子普通人的一面，這又是作品的第二個飛躍，它使一個人的命運能與時代相聯結而具有更廣泛的含義。

最令我記憶深刻且至今難忘的內容常常也是一部小說中不可忽略和具有特殊價值的人物及故事內容。在《少年天子》中我難忘的是它所寫到的底層人物喬夢姑。喬夢姑在歷史的大動蕩中流離失所，身世孤苦，她似乎“失憶”了，雖然賣身為奴在安親王岳樂府上，卻依然不能尋回她失落的生活和改變她不幸的命運。喬夢姑與柳同春失散后相互追尋的愛情過程讓人揪心，兩人雖不是故事中的主要人物，作者著墨也不多，但這條并非主線的情節線所展現的內容卻依然和上層集團的生活形成了一種強烈的參照與補充。當我讀到喬夢姑最后尋到了她失散多年的、在宮中為奴婢的姐姐時，看到的卻是姐姐在殉葬的火場上即將被大火所呑噬的那種撕心裂肺的感覺，更不禁讓人鮮明地感受到了某種歷史的邏輯：上層的決策與底層的犧牲！《少年天子》中喬夢姑與柳同春的故事線索雖未完成，卻一次又一次地打開了觀照歷史的不同層面。

二

可以說，在凌力的歷史小說中，尋找和表現歷史與現實的價值已進一步表現為發掘和尋找歷史與現實的情感聯系。凌力塑造人物形象長于以情動人，情感就是創作所要實現的價值。情感價值是各種其他價值得以表達和實現的途徑，而不是那些社會表面的或功利的、重要的或顯見的價值。雷達曾在《文學評論》上寫了一篇評論《少年天子》的長文，并附上了凌力寫的一篇創作談，她依然習慣地如清史學者那樣強調：她的小說“無一字無來歷”。而我很想問她的是，那對感情生活的描寫也是如此嗎？

我認為凌力的歷史創作反映了真實的歷史生話，表達的卻是作家當代的感情。作為一位嚴肅作家，不能娛樂化地“戲說”歷史，在各種大的歷史關節點上的創作都要忠于史實，鉤玄提要、抉隱發微。但歷史畢竟沒有提供充分完整的故事，史料也不可能覆蓋所有人的生活，尤其是底層百姓的生活。凌力在清史小說寫作中寫了順治，也寫了康熙，但當她把筆觸從上層轉向下層，描寫以1840年到1842年第一次鴉片戰爭為歷史背景的作品《夢斷關河》時，便以自己的創作實際對歷史小說的精義和本質作了新的藝術回答。她說：“歷史學家寫已經發生的事，小說寫可能發生的事。”她的作品中引入了虛構因素，虛構的是故事及個體命運的表現，而不能虛構的是歷史背景、歷史脈胳與歷史的基本面貌。在《夢斷關河》中，所有的歷史事實、歷史事變、上層人物，如林則徐、琦善、義律、廣州十三商行以及清兵與英軍的對峙和鎮江保衛戰等創作都有史料可依，確鑿有據，而作品的主角卻轉向了底層，虛構了一個民間的戲班子。這戲班子中的師兄弟三人在國難當頭時的表現，他們之間的感情交流與不同的性格、命運構成了小說的主體部分。這些底層人物所擁有的文化資源、思想情懷都來自于傳統戲文及其人生經驗：忠孝節義、家國情懷、情義如山等，他們也都無一例外地投身到了當時的反抗侵略、保衛民族國家的戰爭中，且作出了英勇無畏的犧牲。凌力和我說過，她從小也是很喜歡看傳統戲曲的，于是這些經驗和知識都反映在了這部小說中。在這部獨特的小說中，夢斷時分同時也是夢醒時分。愛情與私人生活、愛國主義與歷史進程在這部創作中獲得了完美的結合和細致的表現，歷史“大事記”退而成為不可更移的背景部分，而虛構的普通人則轉而成為了小說的主要表現對象，這就是我曾在一篇評論中說的“歷史小說的藝術突破”。

《夢斷關河》中讓我最難忘和記憶猶新的還是“鎮江保衛戰”。在這場史書記載的慘烈戰役中，提出要“屠城”的不是英軍，而是那位殊死抵抗最后“殉國”的“英雄”——一位滿清守將！這表明了普通人民的權益與統治者的需要并不是一致的。《夢斷關河》的最后，小師妹對此有一段讓人感到痛快淋漓的表達，使我們看到了現代意識的覺醒和一種現代化追求的曙光。

三

在歷史小說領域取得創作成就的自然不只有凌力。在凌力之前獲茅獎的有姚雪垠的《李自成》，之后有劉斯奮的《白門柳》和熊召政的《張居正》、二月河的《雍正皇帝》等。這些作品或總結歷史興亡、成敗得失，或深入發掘歷史人物的矛盾性與復雜性，或表現傳統文人的軟弱、無能，寫“改革”或寫“中興”，大體上都是已有視角的發展、補充和延伸，寫的都是英雄人物、大人物與著名人物。這自然并沒有錯。可是歷史上的多數人、那些和我們更為接近的普通人消失了，歷史也多少成了與我們生活無關的、沒有價值聯系、感情紐帶的“他者”。我們似乎只能被動地接受或欣賞。凌力的小說部分地改變了這一點。她努力從普通人的視角寫歷史人物，把女性的細膩帶入歷史小說的創作領域，把對愛情的書寫帶入了歷史，使歷史生活和我們更為接近。她還更多地去寫婦女和兒童，寫“下層社會”的人民在歷史大潮中的生活和命運，把“大歷史”與“小歷史”作了有機的結合。如果說歷史以往寫的都是“強者”，那么凌力的小說告訴我們不能忽略“弱者”。她的創作的發展開辟了一個新的視角并影響了后來的寫作，姑且我們把它稱之為弱者的歷史觀，或說從弱者出發的歷史意識。這便大大地豐富了歷史表現的不同層次，使歷史更進一步地成為了我們多數人的歷史，成為了與我們的現實有價值聯系的歷史。

僅此點，我想凌力的小說便可說是獨樹一幟的。