中國作家協(xié)會(huì)主管

《白天的房子，夜晚的房子》是奧爾加·托卡爾丘克的代表作之一，在這本書中，奧爾加·托卡爾丘克以其天馬行空的想象與肆意恣睢的勇氣，將世界抽象成為一個(gè)個(gè)相互綴連卻又相對獨(dú)立的故事，在這些有關(guān)人生哲理、無聊的想象、戰(zhàn)爭、苦難與消解苦難的瑣碎日常里，是對已知世界的神秘重塑，也是在構(gòu)建另一種光怪陸離的敘事。輝煌壯麗，是托卡爾丘克的一貫風(fēng)格，然而在《白天的房子，夜晚的房子》的神秘世界里，出現(xiàn)了一位以意象具化而成的客觀實(shí)在的人，一位難以理解的老婦人，一位與自然緊密契合的使者——瑪爾塔。

她是自然的化身。她身上有大自然那種適時(shí)的生命力，她“只是夏天存在，冬天消失”，只在最蓬勃的季節(jié)現(xiàn)身，并且“像這里有關(guān)的事物一樣”，隱匿在沉默的蒼茫草野中。她年紀(jì)已經(jīng)足夠老，衰老、緩慢，但在種植大黃時(shí)又能感受到她的“高大、強(qiáng)壯”，那種一旦親密土地就又重新煥發(fā)出來的強(qiáng)悍生命力。她無處不在，總在做著無關(guān)緊要的小事，但又與“我”緊密相關(guān)，她“總站在我背后，窺視我在干什么”。我甚至曾經(jīng)與她一起剪過頭發(fā)，烏黑的頭發(fā)與斑白的頭發(fā)散落在地上?？梢哉f，她就是“我”身邊的自然的具體化身。

她總是轉(zhuǎn)述來自生命最終的哲理。她告誡“我”：“沒有過去，沒有未來”，雖然她本身就是過去與未來節(jié)點(diǎn)上的一個(gè)神奇存在，她游離在客觀歷史之外忽隱忽現(xiàn)，她或許永恒，因?yàn)樗馈叭绻阏业阶约旱奈恢谩銓⒂郎?。文本中高蹈的神秘虛幻，?dǎo)致她說的話不像從她口中總結(jié)出的真理，更像是一個(gè)轉(zhuǎn)述人，她生活，她存在，她即使不需要什么太過艱難的思考，也總能說出隱藏的巨大秘密，因?yàn)槟鞘欠N轉(zhuǎn)述——來自真正絕對的真理，而非她本身。

她終將死亡。雨聲和舊收音機(jī)的聲音嘈雜，“我”想到死亡會(huì)以哪條管道進(jìn)入她的體內(nèi)。通過眼球的致死物是陰沉沉軟塌塌的某種陰暗東西，她往這看上一眼大腦便會(huì)被這穢物所占領(lǐng)直至死亡；死氣沉沉的聲響會(huì)通過耳朵讓她無法入睡、無法生活；無用的話語、蘋果中的死亡之卵會(huì)通過嘴巴將死亡帶給她：她最終會(huì)“破裂，碎成粉末”。無論她多么神秘與睿智，也會(huì)因?yàn)榉N種潛藏的風(fēng)險(xiǎn)而命喪黃泉，或許這只是“我”的臆想，但也是通過這種方式向虛無的永恒實(shí)體發(fā)出致命的疑惑，沒有不死，一切終將消逝。

每個(gè)人身邊都應(yīng)該有一個(gè)瑪爾塔，她是另一個(gè)崇高的自己，是寄語人間的自然之子。托卡爾丘克大膽夸張的想象世界里，瑪爾塔，是這個(gè)不斷變化世界里的永恒。她充滿智慧，平靜，冷淡，她是樸素的不變。也因此，她顯得跟不上這個(gè)“先進(jìn)”的時(shí)代，她甚至不識字，這意味著她的知識不是來自于任何已有的文明，而純粹靠個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的哲思，只能來自于不可能達(dá)到的“理念”，她甚至可以懷疑造物主，因?yàn)闆]有造出她想象的那種奇怪生物。而她也有隱隱的擔(dān)憂——擔(dān)心屬于她的森林轟然崩塌，那是與歷史、災(zāi)難緊密相關(guān)的恐懼與記憶，瑪爾塔不僅屬于個(gè)人，她也鏈接著那片土地的過去與大地上的渺小個(gè)體。