10月27日下午，由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”主辦的“漂泊與困境：裘帕·拉希莉筆下的異鄉人 ——普利策獎得主新書《同名人》《低地》分享會” 在北京三聯韜奮書店三里屯分店舉行，知名青年作家、魯迅文學獎得主石一楓，青年新銳作家林培源來到現場，和讀者就裘帕·拉希莉長篇小說《低地》與《同名人》展開了分享與對話。

裘帕·拉希莉

2000年，年僅33歲的印裔美國作家裘帕·拉希莉憑借處女作《解說疾病的人》摘下了在美國普利策文學獎（小說類），并成為該獎史上最年輕的獲獎者。普利策文學獎（小說類）作為美國最為悠久和著名的文學獎項之一，向來標榜授予“由美國作家創作的，最好是反映美國生活方面的優秀小說作品”。是以這位年輕卻在寫作上“成熟得不可思議”的作家從此開始被世界文壇所認識，拉希莉本人幾乎成為了英美各項文學大獎榜單上的常客，她還摘得歐·亨利短篇小說獎、美國筆會/海明威文學獎，并多次入圍布克獎短名單，以及《紐約時報》好書榜。

裘帕·拉希莉于1967年出生于英國倫敦的一個移民家庭，幼時隨父母移居美國羅得島。父親是羅得島大學圖書館的職員，母親是教師。拉希莉先后就讀于哥倫比亞大學的伯納德學院，和波士頓大學的文學創作班，與美國國家圖書獎得主華裔作家哈金是同班同學。作為一名典型的第二代移民，拉希莉曾說，“印度文化于我是相當遠的，盡管我在小說里努力寫了許多印度文化的東西。我從來沒有在印度長期生活過，從本質上來說，我和印度是相當分離的。我和印度文化的所有維系只是定期的訪問，以及從小接受的家庭、父母和他們的朋友們堅持不懈地保持著的印度傳統的生活習慣。”

《解說疾病的人》是一部短篇小說集，共收錄有九個故事。作家自道和這部處女作中二代移民的故事高度契合：對故土的理解和認識大多停留在符號上，缺乏“原生性認知”。或許有著相同的身份認知，美國前總統奧巴馬甚至曾把拉希莉列為自己的夏日書單上的作家。在石一楓看來，一般的移民文學作家寫作立意往往是站在自己原生國度立場上，“把我們國家的獨特文化寫給美國人看”。而另一種完全融入歐美語境的作家，比如說石黑一雄，則就是一個生活在倫敦，用英語寫作的日本人。“拉希莉是處在兩個極端之間的作家，兩端都不失偏頗，反而能保持自己相對獨立的寫作狀態。她的寫作風格就是娓娓道來，穩穩當當地把跟她的生活、文化有關系的東西講說出來，非常地從容、淡定。”

分享會上，主持人、浙江文藝出版社編輯李燦介紹說，“大概在《解說疾病的人》三四年之后，拉希莉才創作了首部長篇小說《同名人》。接下來又經歷了將近10年左右時間，才出版她第二部長篇小說《低地》。從這個意義上講，拉希莉并不是一個非常高產的作家，但她兩部長篇小說都非常有分量。”另據悉，2007年，《同名人》改編的電影上映，收獲了觀眾和評論界的一致好評。《低地》甫一出版便入圍2013年布克獎短名單、美國國家圖書獎決選名單、百利女性小說獎短名單作品；并成為《紐約時報》《時代周刊》《芝加哥論壇報》《舊金山紀事報》《今日美國報》、Goodreads、科克斯書評、美國國家公共電臺等年度最佳圖書。

《同名人》遭逢漂泊的迷茫：“今天大部分中國人有類似的體會”

2006年拉希莉的作品《疾病解說者》和《同名人》首次在中國出版，然而十多年過去了，對許多中國讀者來說，裘帕·拉希莉依然是一個相對比較陌生的名字。這也許與拉希莉筆下人物的身份和她作品的主題有關；然而拋卻“移民文學”的理論框架，拉希莉的作品注視的，她以優雅從容的筆觸勾勒的，是和我們每一個人的生活與命運息息相關的日常，是在時光加速流逝的今天，當代人越來越頻繁遭逢的漂泊與迷茫。

《同名人》是拉希莉的首部長篇小說，講述的是一個印度家庭來到美國建立新生活的歷史，也是他們在異域走過的心靈歷程。小說主人公果戈理的父親艾修克年輕時遭遇一場火車脫軌事故，因為一本《果戈理小說集》而幸免于難。因感念果戈理給了自己第二次生命，他給兒子起名“果戈理”。然而這卻成了果戈理許多年都想要逃脫的一個枷鎖。通過姓名這個線索，《同名人》講述了在細流無聲的日子里，兩代人的愛與孤獨，也是每個人都在經歷的尋找與錯失。

在石一楓看來，改革開放之初，國人之于國外文學多關注在人家怎么寫，“因為這之前，很長一段時期內大家看得到的，都是‘三紅一創，青山保林’之類。”但現而今類似《同名人》這樣的小說，“我們則更關心她寫的是什么。其實這部作品在我看來就是一個背井離鄉的人，他不知道自己是誰，而這種困惑、痛苦，或者說就是作者本人的感慨，我相信今天大部分中國人可能都會有類似的體會。不論籍貫，不看戶籍，我們可能只有過年回家的時候才想起來自己是一個什么人，一年大多數時候都是疲于奔命，到處奔波……但我相信拉希莉的體會更深，因為她這已經跨國家了，而且還跨了大洲了，跨了文明了。”林培源也認為作為中國人，不管有沒有在異鄉生活的經歷，起碼能在小說非常日常的的細節里面讀到一種親切感，“我覺得裘帕·拉希莉特別擅長寫細節，這是她跟男作家很大的不同。她的感覺比較敏銳，她會把生活中細節寫出來，往往這些最打動人。”

《低地》對于命運的隱喻：“一定要讀到最后，才知道全書的核心”

《低地》是裘帕·拉希莉繼《同名人》之后創作的第二篇長篇小說。小說圍繞一對印度兄弟烏達安與蘇巴什家族上下四代人的人生展開。哥哥蘇巴什性格謹慎而安靜，弟弟烏達安則大膽、熱情、叛逆。大學畢業后，哥哥蘇巴什前往美國讀書深造，弟弟烏達安懷抱一腔熱情投入了納薩爾巴里運動，并與心愛的女人高麗結婚。因在運動中秘密殺害一名警察，藏身于低地旁的烏達安被逮捕并遭槍決。得知弟弟死訊的蘇巴什匆匆回國，為了幫助不被家人接納的高麗，及其腹中的孩子，蘇巴什以結婚的形式帶高麗離開了印度，前往美國……在小說結尾處，讀者才發現，高麗一直隱藏著一個關于烏達安的秘密，正是這個秘密讓她一直處于對烏達安和蘇巴什的復雜情緒之中，終其一生，她也沒能與自己、與所有人達成和解。

正如小說中寫道，在孟加拉語里，昨天對應的單詞“kal”，也用于明天。如果不用一個形容詞或時態區分，你無法分辨已經發生和即將發生的事情。這就像是對小說中這個印度家庭四代人命運的隱喻，一切已經過去，卻又始終在卷土重來。而正像很多英美媒體所說的，“這是一本可以長久伴隨你的那類書”，因為在故事中每一個異鄉人的身上，我們總是能在不經意間看到自己的影子。

在林培源看來小說《低地》相較于《同名人》視野更開闊，“而且她在兩種文化之間游走的那種視野，包括對人物內在性格的把握都要更成熟。”在發言中，林培源指出《同名人》里很多情節的設置都有明確的目的性，然而在《低地》里面，作家則構建了像一個迷宮般未知的世界，一定要讀到故事的最后，才能知道全書到底是圍繞哪個核心發生的。“作家功力深厚的地方就在于她把這個核心巧妙地隱藏了起來。她是怎么隱藏的呢？小說不存在一個全知的上帝視角，而是利用小說當中涉及到的不同人物，她每寫到一個人物的時候都只呈現這個人物的限制性視角——實際上作為敘事者，作家本人無疑是知道整個事件的來龍去脈，但小說里的人物就像舞臺上劇本里的人物一樣，只能呈現給讀者他所看到的，讀者也只能通過一個個視角的切換，最后才能一步步抵達故事的核心。這是《低地》比《同名人》更高明的地方，當年獲得普利策文學獎的時候大家說都她成熟得不可思議，我覺得到了《低地》時，她才是不可思議地成熟。”