日本作家加藤周一于上世紀(jì)六十年代撰寫的散文體自傳《羊之歌》，被贊譽(yù)為“日語(yǔ)寫出的最美散文”，半個(gè)世紀(jì)內(nèi)重版達(dá)62次，不少日本中學(xué)和大學(xué)甚至將其列為必讀書目。半個(gè)世紀(jì)之后，翁家慧將此書翻譯成中文出版。

最近，由活字文化策劃，北京出版社出版的《羊之歌》的新書分享會(huì)在北京舉辦。本次活動(dòng)邀請(qǐng)?jiān)摃闹形淖g者、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授翁家慧，日本學(xué)者、巖波書店前總編輯、北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授馬場(chǎng)公彥以及作家許知遠(yuǎn)到場(chǎng)，與讀者分享閱讀體會(huì)。

《羊之歌》（含續(xù)篇）是加藤周一的自傳作品，最初連載于1966年到1967年的《朝日周刊》，1968年被收入巖波文庫(kù)出版。該書描寫了作者童年到日本戰(zhàn)敗的1945年之間的生活經(jīng)歷。《續(xù) 羊之歌》則是從1945年日本戰(zhàn)敗起，寫到1960年代日美新安保條約締結(jié)時(shí)期為止。一方面作者描寫了戰(zhàn)后日本社會(huì)的貧困與混亂，另一方面則描寫了歐洲國(guó)家異域文化的特色，以及冷戰(zhàn)時(shí)期特有的緊張國(guó)際氣氛。

《羊之歌》的文筆優(yōu)美，甚而被認(rèn)為可以作為教科書的范文進(jìn)行學(xué)習(xí)。該書的上卷中作者童年回憶中下町風(fēng)景、四季風(fēng)光，以及一高、東大校園生活都寫得極為生動(dòng)傳神，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中令人窒息的氣氛把握也非常到位。下卷中戰(zhàn)敗后日本滿目瘡痍和歐洲各國(guó)的異域風(fēng)光的描寫對(duì)比鮮明，作者在戀愛中心理的變化也刻畫得極為細(xì)膩。全書將“詩(shī)”與“真”融合卻不帶鄉(xiāng)愁式的戀舊感，反而讓人感到理性的明晰。這一方面得益于其自幼所受的日本傳統(tǒng)文化熏陶，另一方面又來(lái)自其深厚的西學(xué)功底養(yǎng)成的理性思維。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

加藤其人：一只特立獨(dú)行的“羊”

加藤周一在《羊之歌》的后記中曾寫道，撰寫本作并不是僅僅為了回憶敘舊，而是想記錄下作為一個(gè)“平均水準(zhǔn)的日本人”的經(jīng)歷。作品取名《羊之歌》，是因?yàn)樽髡叱錾谘蚰辏终J(rèn)為自己性格中也有像羊的溫馴穩(wěn)重的一面。日本作家筆下的“羊”往往有溫順老實(shí)、喜歡群居，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)反抗，缺少個(gè)性特點(diǎn)的意味，這一點(diǎn)看看大江健三郎的作品《人羊》，就十分明了。但加藤周一筆下的“我”顯然不是這種意義的“羊”，“我”不愿屈從群體重壓、不愿隨波逐流，個(gè)性鮮明、特立獨(dú)行，是一只屬相雖為羊、但獨(dú)立于羊群之外的“羊”。

北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系教授于榮勝在為該書中譯本撰寫的序言中曾介紹，加藤周一先生是日本著名的評(píng)論家，小說(shuō)家，但同時(shí)也是一名研究血液學(xué)的醫(yī)學(xué)專家。他畢業(yè)于日本東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，曾留學(xué)法國(guó)在巴黎從事醫(yī)學(xué)研究。盡管他的專業(yè)是醫(yī)學(xué)、是血液學(xué)，但是他的主要成就卻在文化研究、思想評(píng)論、文學(xué)創(chuàng)作。

早在高中時(shí)期加藤周一就開始寫作，即使考入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，他也未放棄對(duì)于文學(xué)的喜好，選修東京大學(xué)法文科的課程，從師于法國(guó)文學(xué)專家渡邊一夫、中島健藏。大學(xué)畢業(yè)以后，他供職于醫(yī)療部門，但與文學(xué)繼續(xù)保持密切關(guān)系。1951年，加藤周一留學(xué)法國(guó)，在從事醫(yī)學(xué)研究的同時(shí)，廣泛考察歐洲各國(guó)的社會(huì)文化，不斷加深對(duì)歐洲文化思想的理解，同時(shí)在與歐洲文化比較的視野中重新審視日本文化。

歐洲之旅使他開始自覺(jué)地將關(guān)注焦點(diǎn)，放在了重新審視日本文化性格、賦予舊的日本文化以新的意義之上。此后，他先后被聘為東京大學(xué)文學(xué)部的講師，講授歐洲現(xiàn)代思潮論，又受加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)，為該校持續(xù)開辦日本古典講座近十年。1970年，他擔(dān)任柏林自由大學(xué)的教授。1971年，他參加日中文化交流協(xié)會(huì)訪華團(tuán)訪問(wèn)了中國(guó)。“加藤周一是不多見的可以在世界不同的大學(xué)教書的一個(gè)日本人，所以他是真正的發(fā)現(xiàn)世界主義的東西，他用更廣泛的觀察視角觀察日本社會(huì)。”許知遠(yuǎn)說(shuō)。

談起“棄醫(yī)從文”，讀者很自然地會(huì)聯(lián)想到魯迅的經(jīng)歷。翁家慧分析說(shuō)：“加藤先生的動(dòng)機(jī)，是在一個(gè)非常具體的學(xué)科細(xì)分專業(yè)化的前提下，做出的一個(gè)職業(yè)選擇。他并沒(méi)有像魯迅先生那樣是出于憂國(guó)憂民的考慮，先精神上去醫(yī)治自己的國(guó)民。加藤先生更像我們當(dāng)下的年輕人要面對(duì)的：你要為專業(yè)而犧牲掉自己的生活，還是為了自己的愛好而放棄這個(gè)專業(yè)，那么他在二選一的過(guò)程當(dāng)中，選擇了棄醫(yī)從文。”

對(duì)于日本文化的審視

加藤周一在書中塑造了三個(gè)不同時(shí)代的人物（外祖父、父親、“我”）以及圍繞他們發(fā)生的種種故事。無(wú)論是外祖父還是父親，他們都是為外界所裹挾的人，都是為時(shí)代潮流所席卷的人，而“我”這個(gè)在其背景下生存成長(zhǎng)的人，卻并非如此。“我”自始至終都在堅(jiān)持自己，不愿為外界力量所挾制。

對(duì)于日本文化，加藤周一沒(méi)有一味歌頌褒揚(yáng)，而是在與西方文化的比較之中客觀冷靜重新審視。馬場(chǎng)公彥稱書中關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)日的那段描寫給他留下了深刻的印象。1941年12月8號(hào)，珍珠港事件爆發(fā)。東京街頭一片歡騰，而作者與這種氛圍似乎格格不入，他獨(dú)自買票去看了一場(chǎng)木偶戲。遠(yuǎn)離滑稽的街區(qū)，于黑暗中獨(dú)自緬懷著日本曾經(jīng)的傳統(tǒng)。

“（當(dāng)時(shí)）加藤只是一個(gè)中學(xué)生，他如此冷靜客觀地、悲涼地預(yù)見了軍國(guó)主義的負(fù)面。他在后面的采訪記錄中說(shuō)，我死過(guò)兩次，第一次就是這一天，因?yàn)槲铱吹搅颂煺娴娜毡拒妵?guó)主義者，居然去挑戰(zhàn)美國(guó)。他說(shuō)我在這一天覺(jué)得我們整個(gè)民族都要滅亡。”翁家慧感慨道。

對(duì)于日本文化，加藤周一始終認(rèn)為日本文化要保持它的特質(zhì)，由一代一代的人傳承下去，必須做到認(rèn)可自身文化的雜交種性。翁家慧解釋說(shuō)：“不同于中國(guó)的文化模式，日本過(guò)于執(zhí)著于追求自己的純血性，就是血統(tǒng)單一性、語(yǔ)言的單一性、民族的單一性，往往去用二元對(duì)立的方式認(rèn)知世界和周邊的文化。這點(diǎn)可能也是他們需要突破的下一個(gè)困境。因?yàn)樵诋?dāng)下的這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，一個(gè)文化如果不能兼容并蓄，而讓自己產(chǎn)生更多的可再生產(chǎn)性的話，它想要被學(xué)習(xí)和傳承的內(nèi)容就會(huì)越來(lái)越空，進(jìn)而失去文化本身的延續(xù)。”

翻譯中的取舍

談到翻譯《羊之歌》的心路歷程時(shí)，翁家慧坦言“如何讓中文譯本同樣能夠打動(dòng)中文讀者”是她一直在思考的問(wèn)題。“加藤先生自己學(xué)好多國(guó)語(yǔ)言，學(xué)識(shí)非常淵博，但他寫作的時(shí)候永遠(yuǎn)面向大眾。我在翻譯的時(shí)候，體會(huì)到除了那些專業(yè)的術(shù)語(yǔ)、人名、地名，他的敘事語(yǔ)言基本詞匯不超過(guò)6000個(gè)，這一點(diǎn)是令我特別敬佩的。”翁家慧說(shuō)。

在對(duì)話的翻譯上，翁家慧選擇放棄使用日語(yǔ)中所必須用到的敬語(yǔ)部分，而加入了諷刺的、嘲笑的筆調(diào)選詞。考慮到當(dāng)時(shí)以加藤周一為代表的年輕知識(shí)分子與那些為戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊的詩(shī)人、文學(xué)家之間“庭審”般針鋒相對(duì)的辯論，語(yǔ)法上的尊卑已經(jīng)沒(méi)有辦法覆蓋論辯中的對(duì)壘了。

“所有的文字，字詞句偏語(yǔ)法，只有在讀者的思維當(dāng)中構(gòu)建起他們認(rèn)為美的、有思想的、深刻的或者膚淺的、齷齪的、糟糕的、流氓的那些譯文，才構(gòu)建成原體系，它才真正存在；不然，它就跟沒(méi)有被寫、被翻譯、被傳播、被印刷是一樣的。”翁家慧說(shuō)。