一件POLO衫，黑色太陽鏡，質(zhì)地分明的胡須，海風(fēng)中揚(yáng)起的中長(zhǎng)卷發(fā)，在“詩歌來到美術(shù)館”第六十一期的場(chǎng)刊上，胡安·阿拉維亞如同一位電影明星，而不似我們一般印象中的詩人。

阿拉維亞在“詩歌來到美術(shù)館”

但是，1983年出生的阿拉維亞確實(shí)是當(dāng)代阿根廷最活躍的詩人之一，也是譯者、文學(xué)評(píng)論家。他創(chuàng)辦了在阿根廷具有很強(qiáng)凝聚力的獨(dú)立出版物《Buenos Aires poetry》（《布宜諾斯艾利斯詩刊》），翻譯過蘭波、龐德，出版過包括西班牙語、意大利語、法語在內(nèi)的多語種詩集。

10月19日，阿拉維亞做客上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩歌來到美術(shù)館”，分享他對(duì)詩歌、自然和生命的思考。

自然帶來的充沛靈感

布宜諾斯艾利斯，在聶魯達(dá)的筆下是“天堂的名字”，博爾赫斯則說“她像水和空氣一樣永恒”。南美沒有哪座城市像布宜諾斯艾利斯一樣，承載著這么多文學(xué)和藝術(shù)的記憶。

阿拉維亞就生于斯，長(zhǎng)于斯。然而在《布城》一詩中，阿拉維亞在開頭就語出驚人，稱其像“骯臟的女奴”。

“布宜諾斯艾利斯像一座墓園。”他甚至如此比喻，令全場(chǎng)愕然。“我承認(rèn)布宜諾斯艾利斯是一座很美的城市，但這里有著二元對(duì)立的關(guān)系：自然與城市。”胡安解釋說，阿根廷的現(xiàn)實(shí)即是如此，90%的人口都集中在布宜諾斯艾利斯，整個(gè)國家都以它為食。

他感到，這座城市沒有博爾赫斯他們筆下的那么美了，缺少樹，缺少綠色。阿拉維亞喜歡自然、鄉(xiāng)村，小的時(shí)候他經(jīng)常和父母一起去周邊的小鎮(zhèn)度假。那是只有1500人的小鎮(zhèn)，并不如想象般都住在別墅里，而是比較艱苦的生活環(huán)境。

但與自然很接近的生活，給了他充沛的靈感。在詩歌《我是那個(gè)望向天空和大地的人》中，他充滿激情地寫下“我是宇宙…我是歌唱之人…我是創(chuàng)造之人…我是活著的人…我是詩人”。他還曾寫下兩首關(guān)于上海的詩歌，在他眼里，上海是一個(gè)與自然保持親密關(guān)系的現(xiàn)代都市，讓他尤為喜愛。

在多首詩中，阿拉維亞都使用了“遷離”一詞，也是因?yàn)樗麑?duì)于自然的偏愛與敬畏。他認(rèn)為，社會(huì)只是自然當(dāng)中的一個(gè)部分，自然是高于社會(huì)的，一個(gè)文明可能會(huì)在自然之中隨著歷史的進(jìn)程而毀滅。

“我曾經(jīng)去過馬特羅港口，我看到成千上萬死去的魚，它們都從港口順流而下，漂下來，我聞到了非常難聞的腐臭味。”阿拉維亞回憶起令他印象深刻的一個(gè)畫面，“我就覺得自然不是一個(gè)被動(dòng)的客體，它在很多時(shí)候，會(huì)給我們?nèi)祟悗硪恍﹫?bào)復(fù)。”

1930一代的敵人

阿拉維亞畢業(yè)于布宜諾斯艾利斯大學(xué)的社會(huì)科學(xué)系，最開始做文化研究，在社科方向工作過很長(zhǎng)時(shí)間，但他始終感覺到?jīng)]有在自己舒服的狀態(tài)里，后來終轉(zhuǎn)向了更為熱愛的詩歌寫作。

“我認(rèn)為我自己就是1930一代的敵人，一個(gè)從里面跳脫出來的人。”阿拉維亞說道。

在主持人、詩人胡續(xù)冬看來，1930一代通常是指W.H.奧登一代，“那個(gè)年代的人受弗洛伊德、馬克思主義的影響，講求對(duì)社會(huì)激烈回應(yīng)。‘三十年代的敵人’，某種意義上是像狄蘭·托馬斯那樣的人。”阿拉維亞對(duì)此有著強(qiáng)烈的認(rèn)同，他認(rèn)為狄蘭·托馬斯打破了以前詩歌的范式，將詩歌引向了更加個(gè)性化的視角當(dāng)中，“關(guān)注更為宏大了，直至宇宙。”

在阿拉維亞的詩歌里，明顯能感受到一種憤怒的情緒。這種憤怒來源于他對(duì)整個(gè)社會(huì)體制、體系的不滿。盡管他的童年幸福，但因?yàn)椴幌矚g學(xué)校的各種規(guī)章制度，他轉(zhuǎn)過四次學(xué)。父親總是按照自己的想法來培養(yǎng)他，也讓阿拉維亞內(nèi)心充滿反抗的情緒。

這種反抗情緒最后在詩中擴(kuò)大為反對(duì)所有一切決定之物、確定的結(jié)構(gòu)，成為他詩歌寫作重要的向度。

“凡是把人變得合群、規(guī)范而嚴(yán)肅的，都是詩歌的大敵。”阿拉維亞說道。

附詩

布城

我出生的城市，

航臟像女奴，聽著：

我離開你的街道就像我的

先輩離開歐洲：

愕然，因?yàn)槟隳且婚g間倉庫

因?yàn)槟銔湫碌慕謪^(qū)……

單位看起來不像農(nóng)民：

如今我明白自己想要摧毀一切：

內(nèi)陸以你的醉舟為食。

僅此一個(gè)目標(biāo)，僅此一種決心：

恢復(fù)自然被驅(qū)逐的一切。

好與壞，從根開始。

尾聲（或30s的敵人）

夜幕降臨在格林威治村

赤裸的繁星凋零

如同你的心；

你的心裝著整個(gè)宇宙

原初之光照耀

奪目如同你的想象。

握住你的高腳杯，

它被魔鬼與溫和的真相囚禁，

被未斬?cái)嗟倪^去與粗礪的刺囚禁。

可曾有人明白

兩個(gè)借酒消愁的賊的十字架

并不是那座十字架？

你的終途是遺忘

那種完滿的美

但你的詩句咆哮，好像帶著鐐銬：

終究飛鳥會(huì)像天空般自由；

即便在明天

它們就要消失在自己雙翼的歌聲里。

我是那個(gè)望向天空和大地的人

我是那個(gè)望向天空和大地的人。

我是宇宙。

那個(gè)下行到湖岸

并點(diǎn)燃干草的人。

多費(fèi)口舌不過是下流行徑，

竭盡詮釋，卑躬屈膝。

因?yàn)榭諝馊缤撸?/span>

人類的記憶，存于記憶之中。

我是那個(gè)傾聽樹木的人

傾聽它們裹挾著無限白日的發(fā)冠。

那個(gè)在地表的沉默中萌發(fā)

并讓思想扎根的人。

我是詞語做成的；我是歌唱之人。

我是質(zhì)料做成的；我是創(chuàng)造之人。

我不因真理而感到恐懼：

我是活著的人，我是詩人。

（韓璐/譯）