中國作家協會主管

在做勞動社會學方面的訪談和問卷30多年之后寫小說，這可能是一種不經意的“放逐”，但它真實地觸及了學術的生產、傳播和消費問題。從學理研究到文學書寫，跨度是蠻大的；從學術邏輯到文學形象，或者說嘗試二者的交融，確實有難度。但學者之前的苦悶可能找到出口，會有一種興奮，就像找到了更有趣的事情。總而言之，以往的學術積累預留了寫作小說的容量，而且還帶出了一種新的審美。

起初是為苦悶尋找出口，之后會不由自主地引發關于學術如何公眾化、大眾化的思考。其中一個重要的途徑就是學會文學書寫，說得直白些就是學會講故事。人們習慣認為寫小說就是講故事，但在本雅明那里，“講故事”不同于寫小說。后者往往失去了傳統的“靈韻”，特別是現代小說，常常有著作者個人的“孤獨性”，卻缺乏“傳遞性”，而由此造成作者的苦悶。也就是說，即便不做學術而寫小說，作者依然可能封閉，照樣會感到苦悶。如何在現代小說寫作中，補救傳統的缺失呢？似乎可以追懷過往。歷史上，民間“街談巷議”講故事，那是有“口口相傳”“世代流傳”的意義、智慧、道德、文化。感受人類生命中的一種“靈韻”，可能也是中國小說史上“娛心”“感發”的說法。在文學史上，像英國作家伍爾夫、勞倫斯，中國作家余華等，都做過出色的補救。

學者的“自我放逐”，其實是要擺脫“孤獨性”的隔絕，渴求“傳遞性”的交流，與那些曾經是學術研究中的人物、山水、場景、流變，尤其是與那在 “三只手”（市場、政府、社會）場域中的“三方”（企業、勞動者、政府），再彼此交流，再彼此講故事。這種在小說中的重新相遇肯定是一種巧合。而這種巧合卻給自己重要的啟示——即便專門做學術，又何嘗不能學講故事呢。這有利于學術走出書齋和課堂，使其生產、傳播和消費有更多更好的通路。

個案訪談中有好多故事，涉及的廣度和層次往往比理論論述更有味道。因為學術論文、專著受眾有限，而所研究的主體卻異常龐大，涉及“三只手”，包括“三方”。這些主體的社會屬性特別突出，最該被學術公眾化、大眾化，但事實上卻難以與公眾溝通。學者積累下來的訪談記錄，常常會勾連起費孝通、裴宜理、林耀華等人寫作中的文學性書寫。

田野工作與文學書寫相遇，可以激發出更大的思想容量，產生出新的細致感、深入感、廣闊感，還有種種巧合生發出的神奇感，認識到互文性、跨文體彼此鑲嵌，體會到通感及其效應。借助多媒體、融媒體，好似碎片的個案會被拼接起來并實現全新的貫通，甚至可把很多長期費解的理論疑難破解掉，為跨學科書寫提供很多便利。

魯迅曾經講過，勞動是發生文藝的一個源頭。勞動余暇就講故事，而且是美成在久，眾多人參與，這就是中國小說的傳統。這雖為“小道”，卻有老莊延續下來的“娛心”“感發”的審美。勞動母題、勞動主題，在新的語境下讓心靈有別樣的觸動，感動啟發，興觀群怨。無論是描寫工業勞動，還是描寫農業勞動，都是學術研究與文學書寫結合的成果。

按照布迪厄的說法，社會學與文學可以互相豐富，對作者的影響則涉及經驗、心智、自主，包括復活、重建、融合，能夠牽連出作者自己的故事。社會學者往往也很少想到自己的成長，更不會想到其中也會有故事。而寫作可融入社會學者自己的過往經歷，如與工人訪談的經歷。這些在相關論文、專著中就是說理，在文學作品里則是故事，乃至于涉及與自己相關的族群、環境、時代，傳承、學養、生活，包括小說文本的誕生、接受、影響。到這時，自己面對故事中的自己，就不僅僅是回憶反思，更多的則是釋疑解惑了，是過去僅專注于理論學術而沒有感受過的。

（作者單位：中國勞動關系學院）