在做勞動(dòng)社會(huì)學(xué)方面的訪談和問卷30多年之后寫小說，這可能是一種不經(jīng)意的“放逐”，但它真實(shí)地觸及了學(xué)術(shù)的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)問題。從學(xué)理研究到文學(xué)書寫，跨度是蠻大的；從學(xué)術(shù)邏輯到文學(xué)形象，或者說嘗試二者的交融，確實(shí)有難度。但學(xué)者之前的苦悶可能找到出口，會(huì)有一種興奮，就像找到了更有趣的事情。總而言之，以往的學(xué)術(shù)積累預(yù)留了寫作小說的容量，而且還帶出了一種新的審美。

起初是為苦悶尋找出口，之后會(huì)不由自主地引發(fā)關(guān)于學(xué)術(shù)如何公眾化、大眾化的思考。其中一個(gè)重要的途徑就是學(xué)會(huì)文學(xué)書寫，說得直白些就是學(xué)會(huì)講故事。人們習(xí)慣認(rèn)為寫小說就是講故事，但在本雅明那里，“講故事”不同于寫小說。后者往往失去了傳統(tǒng)的“靈韻”，特別是現(xiàn)代小說，常常有著作者個(gè)人的“孤獨(dú)性”，卻缺乏“傳遞性”，而由此造成作者的苦悶。也就是說，即便不做學(xué)術(shù)而寫小說，作者依然可能封閉，照樣會(huì)感到苦悶。如何在現(xiàn)代小說寫作中，補(bǔ)救傳統(tǒng)的缺失呢？似乎可以追懷過往。歷史上，民間“街談巷議”講故事，那是有“口口相傳”“世代流傳”的意義、智慧、道德、文化。感受人類生命中的一種“靈韻”，可能也是中國(guó)小說史上“娛心”“感發(fā)”的說法。在文學(xué)史上，像英國(guó)作家伍爾夫、勞倫斯，中國(guó)作家余華等，都做過出色的補(bǔ)救。

學(xué)者的“自我放逐”，其實(shí)是要擺脫“孤獨(dú)性”的隔絕，渴求“傳遞性”的交流，與那些曾經(jīng)是學(xué)術(shù)研究中的人物、山水、場(chǎng)景、流變，尤其是與那在 “三只手”（市場(chǎng)、政府、社會(huì)）場(chǎng)域中的“三方”（企業(yè)、勞動(dòng)者、政府），再彼此交流，再彼此講故事。這種在小說中的重新相遇肯定是一種巧合。而這種巧合卻給自己重要的啟示——即便專門做學(xué)術(shù)，又何嘗不能學(xué)講故事呢。這有利于學(xué)術(shù)走出書齋和課堂，使其生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)有更多更好的通路。

個(gè)案訪談中有好多故事，涉及的廣度和層次往往比理論論述更有味道。因?yàn)閷W(xué)術(shù)論文、專著受眾有限，而所研究的主體卻異常龐大，涉及“三只手”，包括“三方”。這些主體的社會(huì)屬性特別突出，最該被學(xué)術(shù)公眾化、大眾化，但事實(shí)上卻難以與公眾溝通。學(xué)者積累下來的訪談?dòng)涗洠３?huì)勾連起費(fèi)孝通、裴宜理、林耀華等人寫作中的文學(xué)性書寫。

田野工作與文學(xué)書寫相遇，可以激發(fā)出更大的思想容量，產(chǎn)生出新的細(xì)致感、深入感、廣闊感，還有種種巧合生發(fā)出的神奇感，認(rèn)識(shí)到互文性、跨文體彼此鑲嵌，體會(huì)到通感及其效應(yīng)。借助多媒體、融媒體，好似碎片的個(gè)案會(huì)被拼接起來并實(shí)現(xiàn)全新的貫通，甚至可把很多長(zhǎng)期費(fèi)解的理論疑難破解掉，為跨學(xué)科書寫提供很多便利。

魯迅曾經(jīng)講過，勞動(dòng)是發(fā)生文藝的一個(gè)源頭。勞動(dòng)余暇就講故事，而且是美成在久，眾多人參與，這就是中國(guó)小說的傳統(tǒng)。這雖為“小道”，卻有老莊延續(xù)下來的“娛心”“感發(fā)”的審美。勞動(dòng)母題、勞動(dòng)主題，在新的語境下讓心靈有別樣的觸動(dòng)，感動(dòng)啟發(fā)，興觀群怨。無論是描寫工業(yè)勞動(dòng)，還是描寫農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，都是學(xué)術(shù)研究與文學(xué)書寫結(jié)合的成果。

按照布迪厄的說法，社會(huì)學(xué)與文學(xué)可以互相豐富，對(duì)作者的影響則涉及經(jīng)驗(yàn)、心智、自主，包括復(fù)活、重建、融合，能夠牽連出作者自己的故事。社會(huì)學(xué)者往往也很少想到自己的成長(zhǎng)，更不會(huì)想到其中也會(huì)有故事。而寫作可融入社會(huì)學(xué)者自己的過往經(jīng)歷，如與工人訪談的經(jīng)歷。這些在相關(guān)論文、專著中就是說理，在文學(xué)作品里則是故事，乃至于涉及與自己相關(guān)的族群、環(huán)境、時(shí)代，傳承、學(xué)養(yǎng)、生活，包括小說文本的誕生、接受、影響。到這時(shí)，自己面對(duì)故事中的自己，就不僅僅是回憶反思，更多的則是釋疑解惑了，是過去僅專注于理論學(xué)術(shù)而沒有感受過的。

（作者單位：中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院）