中國作協(xié)主辦的《人民文學》創(chuàng)刊于1949年10月，毛澤東專門為《人民文學》創(chuàng)刊題詞“希望有更多好作品出世”。刊名經(jīng)毛澤東提議由郭沫若題寫，1976年復刊后的刊名題字在征求毛澤東的同意后，從其1962年給《人民文學》主編的信件中集字而成。《人民文學》的歷任主編為茅盾、邵荃麟、嚴文井、張?zhí)煲怼⒃摹埞饽辍⒗罴尽⑼趺伞⑿奈洹子稹⒊虡溟弧㈨n作榮、李敬澤、施戰(zhàn)軍。《人民文學》是中國當代文學史上關鍵的文藝陣地，是文學發(fā)展的風向標，負責對作家提出創(chuàng)作上應該遵循的思想方針與藝術路線，對作家創(chuàng)作的基本立場、題材范圍、表現(xiàn)對象、風格類型、審美形式進行引導與規(guī)范。《人民文學》作為中國當代文學期刊的領潮者，在文學潮流的形成與更迭過程中發(fā)揮了關鍵作用。《人民文學》既是期刊樣板和規(guī)則制定者，又要承擔更大的責任和更重要的使命——出人才出精品，推動文學持續(xù)的繁榮。

在中國當代的文學格局中，中國作家協(xié)會對文學秩序的生成與維護發(fā)揮著重要的組織作用，省市級文學期刊幾乎都是仿照《人民文學》的辦刊路線。作為同時具備組織、引導功能和權威性的機關刊物，《人民文學》從創(chuàng)刊以來其總體定位為發(fā)表藝術精湛、技巧嫻熟的優(yōu)秀作品的高端平臺，代表中國文學發(fā)展的最高水準。只要翻閱70年的《人民文學》，不難發(fā)現(xiàn)這本刊物就是中國當代文學史的濃縮版，那些具有標桿意義的杰作和先聲奪人的領潮之作薈萃其中，珠玉滿盤，令人目不暇接。

20世紀50年代，蕭也牧的《我們夫婦之間》對日常生活的關注，在審美上別具一格；趙樹理的《三里灣》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》對“中間人物”的塑造，提供了新的美學范式；蒙古族英雄史詩《嘎達梅林》、撒尼族長詩《阿詩瑪》從多民族文化的寶庫中開掘出具有持久魅力的文學寶藏；還有路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》和孫犁的《鐵木前傳》，其中鮮活的人物至今閃爍著人性的光輝。60年代，馮至的《白發(fā)生黑絲》、陳翔鶴的《陶淵明寫挽歌》《廣陵散》、汪曾祺的《羊舍一夕》、西戎的《賴大嫂》等作品，從不同向度回應現(xiàn)實，推開了一扇扇穿越時空的精神之門。

新時期初期是《人民文學》的爆發(fā)期，激情燃燒，用文學想象點燃思想的火炬，點燃報國的情懷。劉心武的《班主任》是新時期文學的報春花，蔣子龍的《喬廠長上任記》是改革文學的破冰船，徐遲的《哥德巴赫猜想》是標舉科學精神的燈塔，徐懷中的《西線軼事》重塑了軍事文學和戰(zhàn)爭想象，高曉聲的《陳奐生上城》對城鄉(xiāng)關系進行敏銳的觀察與睿智的沉思，茹志鵑《剪輯錯了的故事》以憂傷的詼諧反思社會的浮沉與人性的異化，還有周立波的《湘江一夜》、張弦的《記憶》、何士光的《種包谷的老人》和《鄉(xiāng)場上》、王蒙的《春之聲》、李國文的《月食》、從維熙的《雪落黃河靜無聲》、汪曾祺的《故里三陳》、陸文夫的《圍墻》……這簡直是流轉(zhuǎn)不息的精神盛宴！這些在文學史教科書中和大學課堂上經(jīng)常被討論的作品，組隊從《人民文學》的平臺走入讀者的內(nèi)心，匯入時代的濤聲。

進入80年代中期，諶容的《減去十歲》、林斤瀾的《矮凳橋傳奇》、張煒的《一潭清水》、賈平凹的《黑氏》各領風騷，韓少功的《爸爸爸》、阿城的《孩子王》、李銳的《厚土》、鄭萬隆的《老馬》等作品為“尋根文學”開山筑路，劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、劉西鴻的《你不可改變我》、孫甘露的《我是少年酒壇子》、殘雪《山上的小屋》、莫言的《紅高粱》《歡樂》和《爆炸》、余華的《鮮血梅花》、格非的《風琴》等作品為“先鋒文學”奠定了堅實的基礎，劉震云的《塔鋪》《官場》和方方的《白霧》是“新寫實小說”的重點作品。在魯迅文學獎設立以后，不妨來看看《人民文學》首發(fā)的獲獎作品：第一屆——阿成《趙一曼女士》、陳世旭《鎮(zhèn)長之死》、何申《年前年后》、李國文《涅槃》，第二屆——石舒清《清水里的刀子》和鬼子《被雨淋濕的河》，第三屆——畢飛宇《玉米》、孫慧芬《歇馬山莊的兩個女人》、魏微《大老鄭的女人》、王光明和姜良綱《中國有座魯西監(jiān)獄》，第四屆——田耳《一個人張燈結(jié)彩》、葛水平《喊山》、郭文斌《吉祥如意》，第五屆——王十月《國家訂單》，第六屆——滕肖瀾《美麗的日子》，第七屆——肖江虹《儺面》、弋舟《出警的日子》。當然，還有更多沒能獲獎的佳作，如群星錯落，閃爍七彩光芒。

《人民文學》是當代文學史上的中短篇小說重鎮(zhèn)，受篇幅限制，長時期只能對長篇小說割愛。《人民文學》曾經(jīng)以節(jié)選的形式發(fā)表過趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、老舍的《正紅旗下》、茅盾的《鍛煉》、鄧一光的《天堂》等長篇小說，直到2007年第10期才首次完整刊發(fā)第一部長篇小說——麥家的《風聲》，此后依然是優(yōu)中選優(yōu)，推出的長篇小說數(shù)量極少。以2010年為例，發(fā)表的長篇小說僅有劉震云的《一句頂一萬句》、張翎的《金山》、劉亮程的《鑿空》、陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》、郭敬明的《小時代2.0之虛銅時代》，而且大部分是節(jié)選，完整刊發(fā)的每年往往只有兩部左右。令人驚嘆的是，《人民文學》首發(fā)的長篇小說獲得茅盾文學獎的有劉震云的《一句頂一萬句》、畢飛宇的《推拿》、李佩甫的《生命冊》、徐懷中的《牽風記》、陳彥《主角》。2019年獲得全國“五個一工程”獎的有趙德發(fā)的《經(jīng)山海》和陳毅達的《海邊春秋》。長期的短板如今不斷出彩，已然有領軍風范，顯示出《人民文學》的深厚底蘊與強勁實力。在詩歌文體方面，隨手翻閱，就能看到艾青的《光的贊歌》、邵燕祥的《中國的汽車呼喚高速公路》、鄭敏的《秋的組曲》、葉延濱的《黃土謠》、北島的《宣告》《自昨天起》、顧城的《給安徒生》、楊煉的《飛天》、海子的《麥地與詩人》、昌耀的《青銅之美》、章德益的《西部詩稿》、于堅的《事件與聲音》、翟永明的《靜安莊》、西川的《虛構(gòu)的家譜》、張棗的《空白練習曲》、歐陽江河《最后的幻象》等，這些詩作與時代進程同頻共振，為我們保留了中華民族心史的圖譜和作家個體情感的琥珀。至于散文，茅盾、沈從文、巴金、豐子愷、冰心、蕭軍、鄭振鐸、李健吾、秦牧、袁鷹、周瘦鵑、范煙橋、孫犁、梁衡、周濤、余秋雨、王充閭、葦岸、祝勇、龐培、劉亮程、周曉楓、李娟等作家不同時期的作品，既顯示了編者的包容，又顯示了不同世代變化的文心與不老的真誠。還有老舍、郭沫若、曹禺、夏衍、陳白塵等作家的劇本以及何直（秦兆陽）的論文《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》，都在文學史上留下了深深的印跡，余響裊裊不絕。1978年，《人民文學》刊發(fā)了新時期第一篇科學幻想小說——童恩正的《珊瑚島上的死光》，這個新穎的小說類型如同初生嬰兒的第一聲啼哭，向“科學的春天”獻禮。2010年第2期，《人民文學》開設“非虛構(gòu)”欄目，和50年代的“特寫”遙相呼應，敏銳地把握了涌動于現(xiàn)實地層之下的審美潛流，以此“容納多姿多彩的書寫活動”，發(fā)掘“這其中潛藏著巨大的、新的可能性”。

多種文體爭奇斗艷，全面開花，這種景觀是《人民文學》超群出眾的獨家本領，延續(xù)了在“百花時代”奠定的特色。“百花文學”的大多數(shù)代表性作品都刊發(fā)于《人民文學》。“百花文學”幾乎覆蓋了所有文類，小說、特寫、詩歌、雜文、話劇、評論等多種文體都涌現(xiàn)了特色鮮明的佳作。各種文體形成內(nèi)在呼應，從不同角度關注現(xiàn)實問題，都以現(xiàn)實主義精神為內(nèi)在靈魂，又能夠發(fā)揮不同文體各自的優(yōu)勢，相映生輝。值得注意的是，“百花時代”《人民文學》封面百花爭艷的系列圖案，在某種意義上成了“百花文學”的一種精神象征。事實上，《人民文學》正是新中國文壇上最為奪目的一座文學花園，其中展示的文類風格、語言方式、主體選擇，都濃縮了各個時期的文學精華。

《人民文學》不僅是領潮者，還是文學新生力量的持續(xù)發(fā)現(xiàn)者。茅盾在《創(chuàng)刊詞》中就對文學普及和人才培養(yǎng)功能有專門的闡述：“積極幫助并指導全國各地區(qū)群眾文學活動，使新的文學在工廠、農(nóng)村、部隊中更普遍更深入的開展，并培養(yǎng)群眾中新的文學力量。”從文學發(fā)展史的角度而言，文學期刊對潛存的文學可能性的發(fā)現(xiàn)，比追捧名家力作具有更加值得稱道的文學史意義，發(fā)現(xiàn)文學的新生力量是編輯工作的創(chuàng)造性的集中體現(xiàn)，其前瞻性成為文學波涌不息的活力源泉。《人民文學》從來不缺名家的追捧，編者對此也有清醒的自覺。1985年第3期《編者的話》中有言：“有人譏諷《人民文學》是‘名人文學’，它可能反映了我們工作中的某些不足。我們將努力改進，但這絕非編者的初衷，也不盡符合事實。”正如編者在1994年12期的《江山代有人才出》一文中所言：一家能夠引領文學潮流的文學刊物，應當是“老一代名家青春永駐、迭長新枝的百花園，是創(chuàng)作隊伍主力軍龍騰虎躍、大顯身手的演武場，是文壇新秀初試鋒芒、嶄露頭角的點將臺”。

新時期初期，《人民文學》發(fā)表的張承志的《騎手為什么歌唱母親》、莫伸的《窗口》、王亞平的《神圣的使命》、韓少功的《西望茅草地》、葉蔚林的《藍藍的木蘭溪》、王潤滋的《內(nèi)當家》、柯云路的《三千萬》、張抗抗的《夏》、北島的《宣告》、顧城的《給安徒生》都是這些文學新人的成名作。從1984年到1986年，中國文學呈現(xiàn)出百舸爭流的新氣象，多種風格的交相輝映打破了齊聲合唱的單調(diào)與沉悶，新人輩出的態(tài)勢更是激發(fā)出文學創(chuàng)造的勃勃生機。這一時期，阿城的《樹樁》和《孩子王》、李杭育的《土地與神》和《草坡上那只風箏》、烏熱爾圖的《墮著露珠的清晨》、梁曉聲的《父親》、張煒的《一潭清水》和《海邊的雪》、張辛欣的《回老家》、蔣子丹的《昨天已經(jīng)古老》和《今夕是何年》、遲子建的《北極村童話》等，為熱鬧的文壇吹入清涼的新風。賈平凹這一階段發(fā)表于《人民文學》的重要作品有《秦腔》《黑氏》《龍卷風》，此前他還發(fā)表了《鳥窠》《夜籟》《小城街口的小店》《連理桐》《黃陵柏》，1982年和1983年各發(fā)了兩篇，成了《人民文學》重點關注的青年作者。王安憶最早在該刊發(fā)表的作品是《從疾駛的車窗前掠過的》（1980年6期），隨后陸續(xù)發(fā)表了《窗前搭起腳手架》《我愛生活》《麻刀廠春秋》《閣樓》。鐵凝在1982年7期發(fā)表了《短歌》，隨后相繼發(fā)表《構(gòu)思》《銀廟》《近的太陽》。這些重要作家大多憑借其具有審美沖擊力的作品，在《人民文學》開放的空間中展示卓爾不群的藝術追求。尤其值得稱道的是，作為“現(xiàn)代派”前衛(wèi)的劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》，作為先鋒文學代表作的《紅高粱》、殘雪的《山上的小屋》、馬原的《喜瑪拉雅古歌》、洪峰的《生命之流》、孫甘露的《我是少年酒壇子》，顯示出《人民文學》的敏銳眼光和非凡遠見。

在發(fā)掘新生代作家時，《人民文學》既重視作品，也力推作家，用跟蹤性的扶持來推動其藝術探索。從1993年到1998年，《人民文學》對新生代作家的推舉具有系列化、規(guī)模化、點面結(jié)合的特點。韓東、朱文、鬼子、李馮、東西、徐坤、李洱、畢飛宇、邱華棟、丁天、魯羊、 刁斗、紅柯、荊歌、徐小斌、海男頻繁亮相，展示新的靈感、才情和活力。1998年設立的“本期小說新人”欄目推出了部分70年代出生作家的作品，入選“本期新人”的作家有周潔茹、徐莊、艾偉、戴來、魏光焰、石舒清、陳繼明、朱文穎、張弛、謝宏、劉玉棟、李浩、王方晨等，像艾偉的《鄉(xiāng)村電影》、石舒清的《清水里的刀子》、劉玉棟的《我們分到了土地》均出手不凡。2002年新設的“新浪潮”欄目專門推出首次在該刊露面的新人，2002年9期推出重點發(fā)表新詩人作品的“詩歌特大號”，2003年又推出年度性的“青年作家批評家論壇”，2005年開始和《南方文壇》聯(lián)手推選“年度青年作家、批評家”，2007年11期推出“青年作家特大號”。2017年開設的“90后”欄目陸續(xù)推出嶄新的文學面孔和充滿銳氣的新作品。2016年第9期“青年小說展”的頭條作品是肖江虹的《儺面》，編者在“卷首”中流露了執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)的熱情與責任感：“本期的‘青年小說展’，顯現(xiàn)了年輕作家表達文心、世相、成長、奇幻等多方位上的多彩多元的藝術能力。我們?yōu)樗麄兊膭?chuàng)造而感佩，為他們的厚實而欣慰，為他們的才華而點贊，為他們的清新而歡悅，更為他們未來無盡的可能而心懷羨慕和熱望。”正如施戰(zhàn)軍在雜志創(chuàng)刊65周年之際所言：“在老作家蒼天大樹般的蔭庇下，希望開出新的妍麗花朵來。”

可能性與文學的未來視野密切相關，不斷成長的新人是文學保持活力的源泉。作為領潮者，《人民文學》必須高瞻遠矚，對新生力量的發(fā)掘是用文學預見編織未來文學圖景，而且對于中國文壇具有全局性的示范意義。作為發(fā)現(xiàn)者，《人民文學》為自身發(fā)展注入連綿不息的后勁與藝術潛能，以后浪推動前浪，激活文壇的創(chuàng)造激情與創(chuàng)新活力。艾青在1986年2月為《人民文學》題寫卷首語的時候，有這樣的形象表述：“蠶在吐絲的時候，沒想到會吐出一條絲綢之路。”《人民文學》的編輯確實以吐絲的形式苦心經(jīng)營，經(jīng)過幾代人薪火相傳的努力，編織出中國當代文學絢麗而壯觀的歷史長卷。