《塞納河畔的一把椅子》 阿明·馬洛夫 著 文匯出版社

塞納河畔的法蘭西學(xué)院，長(zhǎng)久以來與法國(guó)知識(shí)文化界貼合緊密，可謂法國(guó)知識(shí)分子的圣殿。學(xué)院里40位院士一經(jīng)入選，均為終身制，各有自己的席位。只有在某位院士去世后，席位才會(huì)被繼任者填補(bǔ)。這個(gè)候補(bǔ)的流程就像鐵打的交椅，流水的院士。更重要的是，每把椅子都能向歷史和未來延伸，隱秘延展出一條關(guān)于傳統(tǒng)、譜系和影響的“河網(wǎng)”。在椅子上，每位繼任者，都能感到先賢的余溫，前輩思想的遺韻，或許是種歷史慰藉。

阿明·馬洛夫的《塞納河畔的一把椅子》，讓我想起海明威的非虛構(gòu)杰作《流動(dòng)的盛宴》。不同的是，海明威是回憶巴黎過往，那是親歷者在翻記憶里的老照片。馬洛夫是在歷史的河灘上，撿拾文獻(xiàn)里的遺珠——那些人物和事跡大多鮮為人知，但他們的影響并非無足輕重。作者給本書的副標(biāo)題尤為宏大——“法蘭西四百年”。可見，他試圖從法蘭西學(xué)院里人事的小切口，來探尋法國(guó)社會(huì)生活史的大格局。

這本書的緣起有很大的偶然：2011年作者當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士，坐上了29號(hào)座椅。他的前任就是大名鼎鼎的人類學(xué)家列維-斯特勞斯。

根據(jù)學(xué)院禮儀“套路”，馬洛夫要對(duì)前任做些總結(jié)式頌詞。他就是在回顧閱讀斯特勞斯學(xué)術(shù)成就的過程中，不斷回望歷史，“然后，由此及彼，對(duì)于在他之前與在他之后、最近四百年間所有坐過同一把椅子的人都發(fā)生了興趣。”他渴望揣摩精神上的傳承關(guān)系，只有更好了解這把椅子上坐過的所有人。這決定了此書的“列傳體”寫法，每一任的生平功績(jī)和軼聞趣事，都用評(píng)傳的處理法。這個(gè)精通多國(guó)語言的大作家、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，冒著寫成“流水賬”的風(fēng)險(xiǎn)，硬把18個(gè)前任院士寫得活色生香。

法蘭西學(xué)院的誕生本就是一個(gè)意外事件。如今，很少有人會(huì)在意學(xué)院的奠基者其實(shí)是一群文藝青年在巴黎搞的文學(xué)聚會(huì)。他們的“初心”是“交往不聲不響，不虛張聲勢(shì)，除友誼之外沒有其他法則約束，他們共同享受精神社會(huì)和理智生活中最溫馨與最令人陶醉的部分。”他們相互約定，對(duì)外誰都不提起這個(gè)小圈子，保持了三四年，最后還是被好事者法雷無意聽到。他是交際界的紅人，于是消息就像熱傳遞一樣，最終傳到紅衣主教耳朵里。恰巧主教黎塞留是個(gè)喜歡文藝的角色，他用潛在的威嚴(yán)示意讓這個(gè)團(tuán)體在官方名義下聚會(huì)。這樣一來，一個(gè)民間松散沙龍就被收編了。

伏爾泰后來在成為院士的講話中說，這些學(xué)院奠基者靠友誼、志同道合、熱愛藝術(shù)聯(lián)系在一起，不沽名釣譽(yù)，雖然他們沒有后來繼承者的才華。事實(shí)說明，法蘭西學(xué)院在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，并沒有收納最杰出的文化界名流。大多入選人士成就平平：巴爾丹留下的作品大多是講倫理價(jià)值的道德“勵(lì)志書”；波旁只是用拉丁語寫詩(shī)還不錯(cuò)的神職人員，用法語寫作捉襟見肘，他對(duì)學(xué)生評(píng)價(jià)表里不一，對(duì)紅衣主教作品的耿直批評(píng)，成了反諷的矛盾。更有平庸之輩，靠保護(hù)人上位入選，也讓學(xué)院蒙塵懊悔。律師維勒拉德擠掉了大作家高乃依的席位，原因是他口若懸河，會(huì)討塞吉耶的歡心寵幸。才高人愈妒，在當(dāng)時(shí)的文化生態(tài)里亦非鮮見。

有意思的是，入選院士里還有一些權(quán)臣重臣，他們是學(xué)院為了平衡勢(shì)力所做出的妥協(xié)。卡利埃對(duì)主子路易十四生前好戰(zhàn)，壓抑了微詞，在其死后才出版了《與君王談判術(shù)》，闡述外交與反戰(zhàn)的關(guān)聯(lián)，不料成了20世紀(jì)反思世界大戰(zhàn)的有力注腳。神權(quán)和王權(quán)，在學(xué)院里輪流出現(xiàn)了代理人。大革命的血雨腥風(fēng)甚至要連鍋端掉學(xué)院，即使這個(gè)舊時(shí)代下的產(chǎn)物醞釀過啟蒙的思想。

作者對(duì)材料的處理凸顯命運(yùn)轉(zhuǎn)折、時(shí)代興衰，在我看來，本書稱得上杰出的敘事散文，毫不輸于小說的精彩。這源于作者總能挖掘平淡中的偶然性和微妙的戲劇感。院士們?nèi)脒x有各種各樣的稀奇古怪的緣由，這里有真才實(shí)學(xué)者，也有平庸之輩；有出于面子的“照顧”，沾親帶故的推薦，也有出于王權(quán)和神權(quán)的妥協(xié)博弈，擠掉了像高乃依、莫里哀、雨果這樣的一線大師。可以說，在這四百年里，學(xué)術(shù)和文化絕非置于純真象牙塔。這些院士們?cè)诶妗㈤T派、權(quán)力里浮浮沉沉，呈現(xiàn)出整個(gè)社會(huì)生活史的現(xiàn)實(shí)感。