中國作家協(xié)會主管

《閨蜜：觀看女性友誼的歷史》，[美]瑪麗蓮·亞隆、德蕾莎·布朗著，邱春煌譯，貓頭鷹出版社2018年12月版，416頁，新臺幣630.00元

歷史學(xué)家田安（Anna Shields）曾在《知我者：中唐的文人友誼與文學(xué)文化》（One Who Knows Me: Friendship and Literary Culture in Mid-Tang）一書中寫到，白居易、元稹、韓愈等大家的友情是一種大有裨益的社會行為，因為友情讓他們調(diào)協(xié)、滋潤自己的文學(xué)實踐，也由此獲得對文人身份的進(jìn)一步肯定，因為交友和交游都是個人的社會面向的伸展和滋長，也有助于鞏固彼此社會地位。但在中古中國和大部分古代社會，這種具有社會性和知識性的交友和交游，僅限于男性。

女性友誼在今天被視為理所當(dāng)然，但歷史上只有男性才被認(rèn)為具有發(fā)展和維持這些有意義關(guān)系的情感和智力深度，正如斯坦福大學(xué)“女性與性別研究所”資深研究者瑪麗蓮·亞隆（Marilyn Yalom）在與合作者德蕾莎·布朗（Theresa Donovan Brown）的新作《閨蜜：女性友情史》（The Social Sex：A History of Female Friendship；貓頭鷹出版社2018版名為《閨蜜：觀看女性友誼的歷史》）中寫到的。

這本書的靈感來自于亞隆本人在好友病逝后的反思和回憶。身為女性，年紀(jì)越長，越體會到更多歧視、壓力、病痛、不公，也更明白這些不公正的歷史性和結(jié)構(gòu)性，越能體驗身為“女性”這一群體所面對的不易，更珍視女性之間的理解和友情，也更希望能為所有弱勢群體所作的哪怕微小的努力。

在女性成長歷程中，理智、冷靜、才華、能力、知識、智識、權(quán)威……等等素質(zhì)，大多來自男性模板和榜樣；女性通常被認(rèn)為是情緒化的、不理智的、有失偏頗的、欲望的、身體的。我們習(xí)慣將男性作為榜樣和權(quán)威的同時，也更習(xí)慣將女性作為假想敵和欲望的載體。那種solidarity——共同團(tuán)結(jié)意識的出現(xiàn)，才是女性意識覺醒的時刻。當(dāng)然，更廣泛的solidarity是跨越所有族群的，也應(yīng)該是超越性別角色本身的。也因此覺得，廣受稱贊的上海灘1930年代《玲瓏雜志》中的“不如玩玩男人”太簡單，何必性別殘殺，何不玩玩醫(yī)學(xué)、政治、金融、學(xué)術(shù)，或百種人生？

女性友情在歷史上，很多時候是超越私人領(lǐng)域的，因為擁有友情本身意味著擁有獨立的社交空間和能力，而正如亞隆所說，這兩樣?xùn)|西，古代只有男性才能擁有。埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）的友情陪伴她也鼓勵她走出不愉快的婚姻和相應(yīng)的家庭局限，從政治生涯中找到自己的聲音。她和女友們曾在信中討論流產(chǎn)等當(dāng)時尚無法公開談?wù)摰膯栴}；換言之，處于私人領(lǐng)域的友情前兆了公共領(lǐng)域的變革。

亞隆從圣經(jīng)時代寫起，寫到修道院里的修女之間的感情，一直到女性開始進(jìn)入大學(xué)教育和職業(yè)競爭的現(xiàn)代社會，還有美國特有的姐妹會、經(jīng)典電視劇《欲望都市》（Sex and the City）為我們設(shè)立的閨蜜模式，也討論到女性友情如何陷入市場經(jīng)濟的資本化怪圈。就如瑪麗·比爾德（Mary Beard）在《女力告白：最危險的力量與被噤聲的歷史》（Women & Power: A Manifesto；聯(lián)經(jīng)出版社，2019）一書中寫到的，前現(xiàn)代的公共空間、知識生產(chǎn)和傳播都被男性壟斷，歷史記載也由男性說了算。但男性友情在人類社交史上的壟斷性不僅是作者和讀者的單一性別問題，而是這種壟斷的目的不僅在于個體獨享，而在于在構(gòu)建一種特定的軍事團(tuán)結(jié)性和公民的團(tuán)結(jié)性。

進(jìn)一步說，也正是一種這種團(tuán)結(jié)性的長期男性化，最近美國幾個州的反墮胎法案通過，正因為順應(yīng)了公共事務(wù)不為女性考慮、不將女性納入討論主體的歷史傳統(tǒng)，哪怕這件公共事務(wù)與女性身體、權(quán)利息息相關(guān)。

遺憾的是與瑪麗·比爾德一樣，亞隆也只將討論局限于西方歷史，并在書中道歉和表明自己因為訓(xùn)練局限。這一點已經(jīng)無法滿足當(dāng)今的讀者，因為我們不再滿足于看到僅以單一歷史、模式和視角為模板的論述。加州大學(xué)的日本史專家鈴木美智子（Suzuki Michiko）在《成為現(xiàn)代女性：戰(zhàn)前日本女性的愛和身份》（Becoming Modern Women: Love and Female Identity of Prewar Japan）中描繪了豐富的女性成長圖景，用日本女性關(guān)于“愛”的自我書寫來論述新的自我意識、性、性別、社會性等概念的出現(xiàn)，而不似我們通常看到的學(xué)術(shù)研究和大眾話語，僅僅將女性的現(xiàn)代化作為現(xiàn)代國家的投射。女性社會性在不同語境中的表現(xiàn)，值得有更多討論。