中國作家協(xié)會主管

“改革開放以來，中國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰'的現(xiàn)象。”習(xí)近平總書記5年前在文藝工作座談會上所說的這段話,是對我們文藝創(chuàng)作狀況的準(zhǔn)確判斷,也飽含著對廣大文藝工作者勇攀藝術(shù)高峰的殷切期盼。

如何攀登藝術(shù)高峰？關(guān)鍵是要創(chuàng)作出思想精深、藝術(shù)精湛的經(jīng)典佳作。經(jīng)典是攀援藝術(shù)高峰的階梯，也是體現(xiàn)藝術(shù)高峰的標(biāo)桿。一個時代的文藝成就，不僅以是否出現(xiàn)繁花似錦、燦若星漢的作品數(shù)量為標(biāo)志，還以是否涌現(xiàn)深刻反映社會生活的高質(zhì)量精品力作為代表。正如習(xí)近平總書記所言：“推動文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要創(chuàng)作出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品。沒有優(yōu)秀作品，其他事情搞得再熱鬧、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來，精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。”怎樣才能鍛造經(jīng)典，或者說，怎樣才能創(chuàng)造偉大作品？這當(dāng)然是一個涉及諸多方面的復(fù)雜問題，僅從創(chuàng)作主體看，文藝家對表現(xiàn)對象即所反映的社會生活，能否進(jìn)行大跨度的意蘊(yùn)開掘和藝術(shù)超越，乃是不可忽視的重要之點。

從根本上說，文藝家就是用心琢磨生活，并用心表現(xiàn)生活的人。作家、畫家、音樂家、舞蹈家等都是在用心琢磨生活的基礎(chǔ)上，分別琢磨如何用語言文字、畫面形象、節(jié)奏旋律、身段造型等表現(xiàn)生活。文藝作品中呈現(xiàn)的每一個具體形象，一般都不僅顯示一種存在，同時也傳達(dá)某種意義。落葉意味著事業(yè)的衰敗或人生的挫折，暴風(fēng)雨象征著社會的震蕩或情感的宣泄，荷塘月色映襯著生活的平靜或心境的幽雅，車水馬龍代表著城市的繁華或時光的流逝，如此等等，莫不如是。同樣，文藝作品所講述的每個故事、描繪的每個畫面等，也不只是陳說一個完整的生活事件或難忘的生活場景，而是必然包含著文藝家對生活的理解和想要表達(dá)的意思。描寫一場殘酷的戰(zhàn)爭，讓人詛咒侵略并祈望和平；描寫一個貪污受賄的窩案，讓人感到反腐倡廉的必要性與緊迫性；描寫一家單位絕處逢生、逆襲崛起的過程，讓人意識到與時俱進(jìn)、改革創(chuàng)新的艱辛和重要；描寫一位知識分子忘我工作、報效祖國的事跡，讓人激發(fā)出拼搏奉獻(xiàn)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)募覈閼选羞@些，雖然都能從作品表現(xiàn)的生活事件中看出某種意蘊(yùn)，但它們遠(yuǎn)不屬于我們所說的“意蘊(yùn)開掘”的范疇。盡管這些意蘊(yùn)本身并無任何不妥之處，其所傳播的思想也很有意義和價值，但畢竟過于表面化、簡單化和通用化了。在這個層面上進(jìn)行創(chuàng)作，文藝家只是一些社會事件的報道者和講解員，而不是生活底蘊(yùn)的發(fā)現(xiàn)者和人類精神財富的創(chuàng)造者。這兩者之間的差異，正是一切庸常文藝家與杰出文藝家的區(qū)別，也是一般作品與經(jīng)典佳作的差距所在。

我向來認(rèn)為，文藝家也應(yīng)是思想家，起碼要具備思想家的素質(zhì)。他不僅要寫出世態(tài)炎涼，更要洞悉世道人心，還要為揭示生活奧秘、發(fā)現(xiàn)人生真諦，提供自己的觀察和睿智，給人以新的感悟和啟迪。他深入生活，扎根人民，所要做的除了與對象交朋友、收集生活素材、發(fā)現(xiàn)感人事跡和動人故事以外，還要對生活沃土深度勘探和不懈挖掘，對社會人生的奧義掃描捕捉和透視剖析。文藝家的角色仿佛是社會生活的體檢師，在通過“望聞問切”乃至心電圖、腦電波等多種路徑診斷其肌體優(yōu)異功能和突出表現(xiàn)的同時，也要注意檢查和診治其不良癥候與潛在病灶，開出驅(qū)邪扶正、補(bǔ)氣固本的良方。所以，魯迅告誡小說家，不要隨便抓到一個故事，看出故事的一點意義就敷衍成篇，而應(yīng)注意“選材要嚴(yán)，開掘要深”。列夫·托爾斯泰更是指出：“為了使藝術(shù)家知道他應(yīng)該講些什么，他就必須知道全人類所固有的、但同時又是他的，也就是人類所尚未知道的東西。”

魯迅的一系列小說在現(xiàn)代文學(xué)的長廊里出類拔萃，不只是塑造了阿Q、祥林嫂等眾多鮮活的人物形象，更在于他對產(chǎn)生人物形象的社會土壤和時代風(fēng)云進(jìn)行獨到思考，賦予藝術(shù)形象揭橥“國民性”的豐贍內(nèi)涵，內(nèi)里深處激蕩著“立人”的深沉吶喊，其“精神界之戰(zhàn)士”的身影顯得那樣高大偉岸。茅盾的“農(nóng)村三部曲”《春蠶》《秋收》《殘冬》通過描寫老通寶及其兒子阿多無論怎樣艱辛勞作，即便獲得蠶繭豐收、稻谷盈倉的好收成，也因絲業(yè)蕭條和米價飛跌而欠債破產(chǎn)，最終自發(fā)走上武裝抗?fàn)幍缆返墓适拢从沉松鲜兰o(jì)二三十年代舊中國農(nóng)村變遷和農(nóng)民覺醒的整體過程。這里留給我們的，不僅是一幅人物栩栩如生、時代風(fēng)雷激蕩的歷史畫卷，其所包孕和透露的多方面信息，近乎如恩格斯談巴爾扎克小說所言，“比從當(dāng)時所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。以兩位大師筆名命名的魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎，繼承和弘揚(yáng)先賢“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的血脈傳統(tǒng)，許多獲獎作品在意蘊(yùn)開掘上孜孜以求，于作品的感性形象中熔鑄作家敏銳深邃的獨特發(fā)現(xiàn)，而這發(fā)現(xiàn)又飽含深廣博大的社會容量和酸甜苦辣的人生喟嘆，為我們呈現(xiàn)了新的審美體驗和藝術(shù)追求。

如果說，意蘊(yùn)開掘更多地側(cè)重作品思想內(nèi)容的建構(gòu)，那么，藝術(shù)超越則比較偏向形式品質(zhì)的鍛造。一部經(jīng)典佳作的豐富蘊(yùn)涵，必須找到恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式富有魅力地呈現(xiàn)其直指意義和聯(lián)想意脈，必須在表現(xiàn)手段和技巧上高招頻出而引人入勝以至令人嘆服。這一方面需要文藝家對古今中外長期積累的各種藝術(shù)表現(xiàn)手法和技巧勤學(xué)苦練、稔熟于心，能夠隨時使用多種套路和手段應(yīng)對立體塑造表現(xiàn)對象的需求；另一方面還要求文藝家匠心獨運(yùn)，以敏慧的藝術(shù)心靈不斷摸索、嘗試，發(fā)明、創(chuàng)造新的表現(xiàn)手法和技巧，在有力刻畫對象的同時，為人類以“美的規(guī)律”掌握世界開拓新途徑和新空間。從謀篇布局、情節(jié)設(shè)置，到人物安排、細(xì)節(jié)鏤刻；從如何開頭別具一格、如何煞尾余音繞梁，到何處把握節(jié)奏蓄勢待發(fā)、何處響鼓重槌掀起高潮等等，都有說不盡道不完的機(jī)巧和門道。即以遣詞造句這一最細(xì)小、最微末的基礎(chǔ)工序而言，古代許多碩學(xué)鴻儒都曾為之殫精竭慮、煞費(fèi)苦心，直至煉石成丹，孕沙成珠。廣為流傳的諸如“批閱十載，增刪五次”、“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”的文壇佳話，既體現(xiàn)文藝名家咬文嚼字，錙銖必較的“窮講究”的精神，更說明打造藝術(shù)經(jīng)典需要嘔心瀝血、千錘百煉，方能收獲“千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金”的成果和喜悅。

反觀現(xiàn)實，時代的疾速前行和生活的繁復(fù)多變，已使當(dāng)今社會發(fā)展步入浮光掠影、行色匆匆的快車道。市場法則的普及和物質(zhì)欲望的膨脹，更把許多人引向心浮氣躁、追名逐利的名利場。急功近利、粗制濫造，抄襲模仿、千篇一律，機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)等文壇流行病癥，近幾年經(jīng)過診治雖有減輕和好轉(zhuǎn)，但在不小范圍照樣時常發(fā)作與蔓延。環(huán)顧文壇，形式大于內(nèi)容、炒作優(yōu)于實干、迎合勝于堅守、庸品多于杰作的現(xiàn)象，仍如家常便飯，屢見不鮮。作為一位有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃嚰遥鎸L滾紅塵和喧囂鬧市，自當(dāng)清心明志，矚望高遠(yuǎn)，從歷代傳世名篇中汲取智慧和力量，開闊胸襟、砥礪思想、精研藝術(shù)、升華修養(yǎng)，以任憑潮起潮落、靜觀云卷云舒的從容和定力，潛心創(chuàng)作傳得開、留得下的經(jīng)典佳作，為“舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園”的宏大工程盡心盡力。