中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

父母對(duì)于我們的出生次序的反應(yīng)，也會(huì)影響我們?cè)诩彝ブ械奈恢谩＜依锏睦洗笸ǔ?huì)被父母寄予厚望，特別是在學(xué)業(yè)成績(jī)方面，他們也很容易成為父母的情感包袱的載體。在多子女家庭中，老大是第一個(gè)去上學(xué)、第一個(gè)遇到青春期挑戰(zhàn)的孩子；通常，父母至少一方會(huì)與老大有一種特殊的關(guān)系。家中的老大更受父母關(guān)注，在嬰兒期得到的照顧更多，與父母的接觸也更多，但是到了三歲時(shí)，如果家里添了第二個(gè)孩子，老大就會(huì)比三歲時(shí)的弟弟妹妹得到更少的照顧，受到更多的限制。

隨著家里孩子慢慢變多，老大會(huì)繼續(xù)聽(tīng)父母的話，按父母的期望做事，但卻只能得到越來(lái)越少的正面關(guān)注。與弟弟妹妹相比，老大在嬰兒期得到父親更多的關(guān)愛(ài)，但是長(zhǎng)大一些之后，老大受到父親的管教更多，父親也會(huì)更關(guān)注老大的各種活動(dòng)，對(duì)老大提出更高的要求。父母雙方都會(huì)更關(guān)注老大（而非其他孩子）在兒童發(fā)展里程碑（比如走路、識(shí)字）式的進(jìn)步。簡(jiǎn)而言之，對(duì)于老大來(lái)說(shuō)，好消息是，父母往往會(huì)因?yàn)槔洗蟮某錾?dòng)不已，在嬰幼兒期，老大也能得到父母全身心的呵護(hù)與照顧；壞消息是，弟弟妹妹出生后，父母對(duì)老大的關(guān)心就會(huì)相對(duì)減少，這對(duì)老大來(lái)說(shuō)是個(gè)打擊，父母對(duì)老大的期望高，卻不會(huì)給老大更多的關(guān)愛(ài)；父母通常會(huì)偏愛(ài)家中較小的孩子。獨(dú)生子女在許多方面與老大很相似，不同之處在于，獨(dú)生子女沒(méi)有弟弟妹妹，父母的愛(ài)不會(huì)被奪走。因此，獨(dú)生子女的成就通常比多子女家庭中的老大更高，因?yàn)楦改赴讶科谕耐性讵?dú)生子女身上了。

關(guān)于出生次序?qū)θ说挠绊懀说睦雍苣苷f(shuō)明問(wèn)題。像列夫·托洛茨基、卡爾·馬克思和菲德?tīng)枴たㄋ固亓_這樣的職業(yè)革命家，在家里的排行通常都不是老大，而建制派的政客們往往是家里的老大。在家里排行靠后的科學(xué)家更有可能開(kāi)創(chuàng)全新的理論，例如查爾斯·達(dá)爾文。科學(xué)家在家里的排行越靠后，他們的興趣就越廣泛，這也許是因?yàn)椋瑥V泛的興趣可以增加獲得父母寵愛(ài)的機(jī)會(huì)。在家里排行老大的科學(xué)家更可能會(huì)激烈地爭(zhēng)論自己才是最先提出某個(gè)理論的人，他們陷入這種爭(zhēng)論的可能性比在家里排行靠后的科學(xué)家高三倍，也許這就和小時(shí)候擔(dān)心弟弟妹妹偷他們的玩具一樣。

出生次序?qū)⒆拥挠绊懀才c排行相近的孩子之間的年齡差距有關(guān)。如果在一個(gè)孩子年滿四歲時(shí)，弟弟或妹妹才出生，大孩子受到的影響就比較小，因?yàn)樗呀?jīng)有了較好的應(yīng)對(duì)能力；不滿四歲的孩子更容易因弟弟妹妹的出生而受到影響。有趣的是，蘇洛威對(duì)著名歷史人物的研究表明，排行相近的兩個(gè)孩子之間的年齡差距越大，較小的孩子以后叛逆（在政治上投身革命或在科學(xué)上引發(fā)顛覆性創(chuàng)新）的可能性就越小——兩個(gè)孩子的年齡差距越大，較小的孩子就越不需要通過(guò)叛逆（拒絕現(xiàn)狀）來(lái)引起父母的關(guān)注。最令人吃驚的是，研究證據(jù)表明，如果兩個(gè)孩子的年齡差距很小，大孩子就更有可能受到嚴(yán)重影響，甚至更有可能患上精神分裂癥。研究表明，與那些年齡差距較大的兄弟姐妹相比，在年齡相差不到兩歲的兄弟姐妹中，大孩子更容易受影響，長(zhǎng)大以后也更可能患上精神疾病。這是不能用基因來(lái)解釋的。另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，與小時(shí)候天資平平但是后來(lái)患上精神分裂癥的人相比，小時(shí)候天資聰穎但是后來(lái)患精神分裂癥的人更可能是家里的老大。顯然，這些因素（只有一個(gè)年齡相近的弟弟或妹妹，或者身為家里的老大）并不能導(dǎo)致精神分裂癥，但如果一個(gè)孩子本身就易患精神分裂癥，這些因素就可能導(dǎo)致其發(fā)病。

在家庭劇本的創(chuàng)作中，另一個(gè)重要因素是一個(gè)家庭最終的規(guī)模。如果一個(gè)家庭的子女?dāng)?shù)量不少于五個(gè)，父母的資源（在物質(zhì)和情感方面）就比較緊缺了，孩子們得到父母的關(guān)愛(ài)可能就比較少。因此，這種家庭的孩子更有可能出現(xiàn)各種問(wèn)題。他們必須更加努力，才能找到屬于自己的生態(tài)位。來(lái)自大家庭的排行靠后的子女更可能擁有廣泛的興趣，更可能喜歡旅游。來(lái)自大家庭的女孩可能更具女性特質(zhì)，因?yàn)樗齻兺鶑男【捅灰髱椭鷭寢屨疹櫟艿苊妹谩?/p>

總而言之，老大的特點(diǎn)（例如有領(lǐng)導(dǎo)力、自信、爭(zhēng)強(qiáng)好勝）與男性氣質(zhì)相關(guān)，在兄弟姐妹中排行靠后者具有善于表達(dá)情感、合作和靈活的特點(diǎn)，也就是更具有女性特質(zhì)。如果家里的老大是女孩，特別在家里只有女兒沒(méi)有兒子的情況下，這位長(zhǎng)女往往更有男子氣，因?yàn)槔洗髸?huì)與父親產(chǎn)生更強(qiáng)烈的身份認(rèn)同。在兄弟姐妹中排行靠后的男孩往往更有女性特質(zhì)。

英國(guó)王室的原生家庭之殤

關(guān)于出生次序?qū)θ说挠绊懀约袄洗笫侨绾纬蔀楦改傅钠谕颓榫w問(wèn)題的載體的，我將以查爾斯王子為例進(jìn)行說(shuō)明。英國(guó)王室的傳記作家們傾向于認(rèn)為，查爾斯王子生來(lái)羞怯、壓抑、缺乏自信。然而，這些個(gè)性特征更可能與他父親菲利普親王對(duì)他采取的教養(yǎng)方式有關(guān)。另一方面，查爾斯王子的個(gè)性形成也與母親和保姆對(duì)他的早期撫育有關(guān)。為查爾斯王子寫(xiě)作傳記期間，記者喬納森·丁布爾比與查爾斯王子有很多接觸，并且可以查閱他的私人文件，丁布爾比把這個(gè)問(wèn)題描述為先天個(gè)性的沖突，查爾斯王子的個(gè)性是害羞而敏感的，而菲利普親王的個(gè)性是盛氣凌人和不敏感的（雖然沒(méi)有惡意）。毫無(wú)疑問(wèn)，他們兩人的個(gè)性確實(shí)如此，但是這種個(gè)性的成因未必與遺傳有關(guān)。

湯米·拉塞爾斯是一名皇室秘書(shū)，在他看來(lái)，菲利普親王“粗魯，不禮貌，沒(méi)教養(yǎng)，不夠忠誠(chéng)”。菲利普親王童年缺愛(ài)，由于父母分居，他從十歲時(shí)就離開(kāi)父母了。菲利普親王把他的情感包袱加在長(zhǎng)子（查爾斯王子）身上。查爾斯在童年期就與父親不親近，菲利普經(jīng)常貶低他，有時(shí)甚至采取冷酷和敵對(duì)的態(tài)度，這很可能就是查爾斯具有憂郁氣質(zhì)的原因。查爾斯告訴丁布爾比，他父親“不能或不愿給予關(guān)愛(ài)和贊賞”，女王并不干涉菲利普對(duì)查爾斯的照顧和教育。菲利普認(rèn)為兒子太敏感了，在他能面對(duì)人生的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)之前，他需要強(qiáng)硬起來(lái)，因此，菲利普把查爾斯送到契姆預(yù)備小學(xué)（一所要求嚴(yán)格的寄宿學(xué)校，菲利普小時(shí)候也曾在此就讀），后來(lái)又把他送到嚴(yán)苛的高登斯頓公學(xué)，這也是菲利普的母校。雖然王子們都會(huì)被送到這些學(xué)校就讀，但查爾斯王子是個(gè)脆弱而害羞的男孩，不適合去這樣嚴(yán)格的寄宿學(xué)校。菲利普是如此解釋的：“小孩子在家里可能被嬌慣，但是在學(xué)校里，就要學(xué)會(huì)簡(jiǎn)樸和守紀(jì)律。”這種解釋真是令人難以想象，因?yàn)樵诓闋査褂啄陼r(shí)，菲利普對(duì)他就很粗暴，從未嬌慣過(guò)他。

在契姆預(yù)備小學(xué)上學(xué)期間，查爾斯王子特別想家。他后來(lái)回憶說(shuō)：“不容易交到很多朋友……我不是個(gè)合群的人，我總是很怕和一群人聚在一起……我喜歡獨(dú)處或者一對(duì)一的交流。”根據(jù)丁布爾比所述，他試圖表現(xiàn)得友善，“但是，情緒化和沖動(dòng)的性情被外在的克制和拘謹(jǐn)限制住了——這種表象之下，還隱藏著痛苦的不安全感”。在丁布爾比看來(lái)，如果說(shuō)在契姆預(yù)備小學(xué)的生活“是充滿憎恨……令他痛苦的”，那么在高登斯頓學(xué)校帶給他的就是折磨。女王本來(lái)想讓他上伊頓公學(xué)，那所學(xué)校就在他們的住所溫莎城堡附近，但是菲利普親王不想讓他在離家近的學(xué)校就讀，非要把他送到位于蘇格蘭的高登斯頓學(xué)校。在菲利普看來(lái)，一個(gè)男孩“性格如此害羞和沉默”，需要“一些事情讓他大膽起來(lái)，變得更加自信”。只有體會(huì)不到別人的情感需求的人，例如菲利普親王，才會(huì)認(rèn)為高登斯頓學(xué)校那樣的殘酷環(huán)境會(huì)有這種效果。

因?yàn)槟谴_實(shí)是很殘酷的環(huán)境。據(jù)他的校友、小說(shuō)家威廉·博伊德描述，在當(dāng)時(shí)的高登斯頓學(xué)校，精神虐待是很常見(jiàn)的。男孩們成群結(jié)伙，在博伊德的宿舍橫行霸道，毆打小同學(xué)，索要食物和錢(qián)。查爾斯王子的宿舍舍監(jiān)是個(gè)令人生畏的嚴(yán)格執(zhí)行紀(jì)律的人，脾氣變幻莫測(cè)。丁布爾比寫(xiě)道，其他的男孩們“充滿惡意、殘酷地不斷”折磨查爾斯王子。他們?cè)趯W(xué)校里形成了一種氛圍，誰(shuí)和查爾斯王子說(shuō)話，誰(shuí)就立刻會(huì)遭到孤立。查爾斯王子本來(lái)就不擅長(zhǎng)社交，在學(xué)校里又被一伙同學(xué)故意孤立。此外，查爾斯王子在學(xué)校里還曾被人打，對(duì)于一伙男孩來(lái)說(shuō)，打他是一件很光榮的事。威廉·博伊德回憶，他曾聽(tīng)到男孩們夸口：“我們剛剛打了英國(guó)未來(lái)的國(guó)王。”查爾斯王子給家里寫(xiě)信說(shuō)：“我不喜歡這里。我害怕上床睡覺(jué)，因?yàn)橥瑢W(xué)們經(jīng)常半夜起來(lái)打我……我無(wú)法忍受，有人拿著枕頭打我的腦袋。”查爾斯王子是個(gè)懂禮貌、對(duì)精神生活有追求的人，同學(xué)們的粗鄙之語(yǔ)和冷漠無(wú)情使他感到深受冒犯。他在陶器和音樂(lè)中尋求安慰。菲利普親王也曾在這所學(xué)校就讀，照理說(shuō)，他應(yīng)該知道，這種事情會(huì)發(fā)生在未來(lái)的國(guó)王身上——特別是以查爾斯的性格，很可能在學(xué)校里受欺負(fù)。

作為長(zhǎng)子和王位繼承人，查爾斯王子的獨(dú)特地位也造就了他在家庭劇本中的角色——一個(gè)被嘲笑的對(duì)象。菲利普親王和他舅舅蒙巴頓伯爵經(jīng)常把查爾斯當(dāng)成取笑和嘲弄的對(duì)象，但是他們都很偏愛(ài)查爾斯的妹妹安妮公主。安妮公主酷愛(ài)馬術(shù)，很快就學(xué)會(huì)了馬術(shù)愛(ài)好者們的常用語(yǔ)言，而且經(jīng)常與父母就馬匹裝備進(jìn)行討論。查爾斯不了解某些專業(yè)術(shù)語(yǔ)的含義，經(jīng)常會(huì)顯得很無(wú)知。進(jìn)餐時(shí)，要是被家人問(wèn)到某個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)的含義，他經(jīng)常什么都不知道，結(jié)果大家哄堂大笑，他則感覺(jué)遭到了羞辱。

菲利普可能嫉妒他兒子，因?yàn)樗麅鹤邮峭跷焕^承人，而自己是女王的配偶，一個(gè)靠邊站的角色。另一方面，查爾斯的弟弟妹妹也加入其中。如果哥哥是王位第一繼承人，弟弟妹妹羞辱他的欲望就會(huì)特別強(qiáng)烈——尤其是在父親的鼓勵(lì)下。雖然查爾斯的弟弟們也被送到高登斯頓學(xué)校就讀，但是菲利普把他情緒上的不安全感集中在查爾斯身上。如果安德魯王子或愛(ài)德華王子是長(zhǎng)子，菲利普親王也會(huì)這樣對(duì)他們的，那樣一來(lái)他們的處境就和查爾斯差不多了。安妮公主是馬術(shù)愛(ài)好者，這是她找到的生態(tài)位；安德魯王子對(duì)女人隨隨便便的態(tài)度，很像他的父親；作為家里的老小，愛(ài)德華王子是最不安分的，他打破王室傳統(tǒng)，在戲劇和電視傳媒行業(yè)供職。如果把他們的出生次序調(diào)換一下，從事戲劇工作的可能就是查爾斯了，誰(shuí)又知道呢。