中國作家協(xié)會主管

作為編劇，我覺得自己很幸運。今年在上海第十二屆中國藝術(shù)節(jié)上，豫劇《重渡溝》繼豫劇《焦裕祿》后再次獲得文華大獎，很多朋友覺得我和我們的團隊創(chuàng)造了奇跡。但這個“奇跡”其實是被“逼”出來的。不光是《重渡溝》，我的幾個現(xiàn)實題材代表作，《焦裕祿》《村官李天成》等，可以說都是被“逼”出來的。開始接受任務時當然是壓力、糾結(jié)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，甚至幾乎崩潰，但最終卻被“逼”出了突破，“逼”出了好戲。其間甘苦冷暖，思之感慨良多。

現(xiàn)實題材戲劇創(chuàng)作難，究竟難在哪里？

難在對現(xiàn)實生活矛盾的提煉和設(shè)置上抓不住點使不上勁；難在歌頌時代進步和表現(xiàn)時代矛盾的關(guān)系上把握不準；難在如何在庸常的工作生活里發(fā)現(xiàn)戲劇沖突的動機和詩意的閃光，感知人性（欲望、情感、意志）的熾熱，聆聽時代潮汐的涌動……

說到底，就是故事不好編。我們傳統(tǒng)戲曲曾經(jīng)名為“傳奇”。看看那些經(jīng)典名作，幾乎都是表現(xiàn)人物命運的重大變故，如忠奸斗爭、愛恨情仇、生離死別等等。而現(xiàn)實題材面對的卻多是和平歲月，日常工作。又要立足于歌頌，又不能太多暴露生活中的陰暗面，甚至還有真人真事的局限，要出好戲談何容易？

究其實質(zhì)，這就是從“宣傳品”到“藝術(shù)品”的跨越之難，轉(zhuǎn)化之難。這里既有領(lǐng)導管理等方面的問題，更有創(chuàng)作者自己的觀念、功力和創(chuàng)作態(tài)度方面的問題。

我們各級領(lǐng)導感興趣、下力氣抓的現(xiàn)實題材戲，基本就是以崇高精神、英雄風采、道德楷模、時代號角、民族脊梁、社會良心等為題材的主旋律戲劇，因為這些戲有明確的宣傳教育功能。“宣傳教育”與“藝術(shù)審美”兩者雖有相互融通的一面，但更多的卻是矛盾與抵牾。即使是相互融通的一面，其實也是殊途同歸，在實現(xiàn)途徑和呈現(xiàn)樣貌上是大相徑庭的兩個范疇。這個問題在理論上本來不是個問題，但在實踐中卻是個繞不過去的大問題。

這首先是對作者觀念、眼光和功力的考驗：你如何以自己獨特的思考和發(fā)現(xiàn)，超越真人真事，在這類題材中挖掘出富有時代特質(zhì)、人性魅力的矛盾沖突，編織出具有戲劇張力的人物命運故事？

在現(xiàn)實的采訪中，往往很難發(fā)現(xiàn)真正有價值的戲劇沖突，都是非常瑣碎平常的工作，讓采訪對象談也談不出來多少“料”。這就需要我們基于對時代生活的把握和理解，調(diào)動我們相關(guān)的生活感受和積累，把散碎的素材串聯(lián)、熔鑄、升華，進行典型性的提煉、聯(lián)想和概括，化為舞臺上扣人心弦的故事和人物的命運交響。

比如我們《重渡溝》中的主人公馬海明，在開發(fā)重渡溝時面對的最突出的矛盾是群眾滯后的觀念意識和現(xiàn)實的資金困難。我們從這兩個矛盾延伸發(fā)展，寫到了鄉(xiāng)村基層干部的心態(tài)和生態(tài)，如提拔、調(diào)動、“跑官”、干群關(guān)系等。“英模”都生活在凡塵俗世中，對世態(tài)人情的描摹是“英模戲”接地氣、通人心的應有之意。

改革開放是我們時代的主題。作為黨的基層干部，既要保持共產(chǎn)黨員為人民利益奮斗、犧牲、奉獻的精神，又要樹立正確的市場觀、發(fā)展觀，利用“資本”，撬動市場，發(fā)展經(jīng)濟，以達到增進人民群眾福祉的目的。由于“資本”的兩面性和風險性，這對于干部而言是一個嶄新的課題和空前的挑戰(zhàn)。這里面有多少人性的誘惑與人格的博弈、堅守，有多少人格的陷落與沉淪？這是最典型最有料的令人深思長嘆的當代中國故事，幾乎每天都在我們的土地上發(fā)生。在《重渡溝》里，我們讓主人公的命運和一個鄉(xiāng)村的脫貧致富與旅游開發(fā)、招商引資形成了有機聯(lián)系。呂二濤是根據(jù)生活真實虛構(gòu)的人物。他與馬海明是親如兄弟的發(fā)小、好友，他作為資本方代表來與馬海明談判重渡溝的投資開發(fā)，雙方的沖突、博弈和決裂就具有了比較強的戲劇性和濃厚的感情色彩，也折射出了我們這個時代生活的特征。

《重渡溝》劇中有一個沒有出場的人物——張縣長。他是馬海明最信賴的老領(lǐng)導，可是在馬海明與呂二濤談判最關(guān)鍵的時候，卻支持了呂二濤，壓制了馬海明。為了與資本方達成出賣群眾利益的協(xié)議，他甚至采取組織手段，把馬海明調(diào)離了關(guān)鍵崗位。他是造成馬海明人生“至暗時刻”的關(guān)鍵人物。馬海明在風雪山路上悲愴徘徊，唱道：“我想哭，我不能哭，馬海明我是男子漢大丈夫；我想笑，我笑不出，這一悶棍打得我痛徹骨！……到現(xiàn)在我咋走人生下一步？面前路卻為何荊棘漫途？”一下子把戲推到了感情的高潮，讓馬海明的人格在戲劇矛盾的意外碰撞中顯示出深度和力度。

張縣長雖然不出場，卻是《重渡溝》故事結(jié)構(gòu)中的關(guān)鍵人物。這個人物曾遭到許多朋友的質(zhì)疑，想讓我拿掉這個人物。他到底是什么人？他為什么支持呂二濤？是被賄賂收買，還是由于急功近利而放棄了原則？……在我的考慮里，這兩種可能都有，這是中國當代生活中司空見慣的存在。但作為一個不出場的人物，沒有必要一定給出明確結(jié)論。生活是復雜的，也永遠是進行時的，就某一個節(jié)點來看，常常也是混沌的，這恐怕才是一種生活的真實狀態(tài)。

這些情節(jié)設(shè)計，既依托于真人真事，又超越了真人真事，都使我們的主人公在一定程度上升華成了一個具有時代特質(zhì)和人性溫度的藝術(shù)典型。

為什么我們很多主旋律戲劇中的英雄形象不受人待見？就是不真實、不可信、不可愛，這是最要命的問題。我們往往不能從人性的基點出發(fā)來感受人物、刻畫人物，而是從一些政治正確的概念出發(fā)，英雄人物開口就是脫離普通人性的激情和高調(diào)。這怎么能讓人入心、感動？

什么樣的人物才叫“有筋骨，有溫度”？“有溫度”說的就是人性的真實。你寫的英雄人物可以有高的思想境界，但是作為人物形象，他的起點一定要低。就是要有與普通人相通的個人欲望、個人動機。只有起點低，才能使人信服其真實存在；只有起點低，才能為未來的精神升華留出充分的空間。英雄都是從凡夫俗子的起點上，在某種機緣、某種機遇中被激發(fā)而挺立起來的。面對命運處境的一次次選擇，構(gòu)成了他的戲劇行為，這就是我們戲劇藝術(shù)塑造人物形象的途徑。

困境是激發(fā)人物精神升華的必需條件和催化劑。田漢、洪深談到寫戲的訣竅時說：“寫戲等于挖個陷坑，然后看人物怎么往上爬，爬得上來是喜劇，爬不上來是悲劇。”施勒格爾說：“人性中的精神力量只有在困苦和斗爭中才能充分證明自己的存在。”心靈的偉大隨痛苦而增長，行動的偉大被困境所激發(fā)。這個困境可能是外在的對立力量，也可能是感情上的、道德選擇上的困境。沒有命運困境，就沒有戲劇張力，就無法吸引人，也激發(fā)不出來人物內(nèi)心的矛盾和掙扎，以及為走出困境的頑強意志和奮力一搏的戲劇動作。

往往是人的弱點才使人物顯得真實可愛，才使戲跌宕起伏。沒有缺點的人，有一個最大的、最要命的缺點就是缺乏人性溫度、不真實。過分鮮明單一的英雄主題往往成為一覽無余的簡單乏味。好的文學或者戲劇作品在審美效果上往往要追求某種混沌感。感慨萬千而又一言難盡，是一種高品位的審美感受，表現(xiàn)的是人生人性的真味。《重渡溝》中寫主人公馬海明在過去曾因盲目推廣種煙葉給鄉(xiāng)親們造成了損失，讓他“把終生的愧悔背負”。他的這種經(jīng)歷，在農(nóng)村基層干部中有一定的代表性，這一筆雖然著墨不多，卻使馬海明的形象更真實、更可信，有了一種似乎可以觸摸的質(zhì)感。

作為一個劇作者，你的思想認識、人道情懷，你對時代生活和藝術(shù)的獨立思考與發(fā)現(xiàn)，這是一部劇作能否成功、能否出新、能否突破的關(guān)鍵。越是任務戲，越需要你的獨立思考與發(fā)現(xiàn)，這樣才可能在創(chuàng)作中堅守藝術(shù)的維度，超越“任務”之上，實現(xiàn)思想和藝術(shù)上的突破，搞出吸引人、感動人、啟迪人的好戲來。