“世界既不會被你改造得更好，也不會被你改造得更壞。世界只能是現在這個樣子。”

雙親去世后，伊齊多爾來到修道會，尋求拯救。他天生有殘疾，時而愚蠢，時而智慧。最愛他的女孩也離他而去，伊齊多爾只能依靠姐姐生活。他感到，應該有一個更好的人間，現有的這個肯定出了問題。

沒等伊齊多爾講完，修士便站起來，用本文開頭這句話給出回應。這句話有點晦澀，但頗富深意。它出自剛剛獲得諾貝爾文學獎的奧爾加·托卡爾丘克的代表作之一《太古和其他的時間》。

三代太古人都是失敗者

粗看之下，《太古和其他的時間》與上世紀80年代風靡中國文壇的“尋根文學”頗為相似——均融合了神話、傳說、囈語、魔幻等元素，以呈現被現代化掩蓋的文化精神，從而重建存在的意義。

“尋根文學”有固定套路：宇宙中心式的封閉村莊；百年間家族的興衰浮沉；治亂輪回中圣人與混蛋交替登場；被扭曲的性與愛……此外必有半神半人式角色，乃至大量神秘事件。

然而，跳出皮相，仔細品味《太古和其他的時間》，便會發現，它與“尋根文學”天差地別——后者是為奇而奇，為刺激而刺激，只在故事和想象力游戲層面展開，難脫虛假、模仿的窠臼；前者則不同，它始終圍繞著嚴肅文學的使命而展開，即直面存在的真實狀態，堅持啟蒙立場，弘揚精神之貴。

《太古和其他的時間》講述了太古村三代人的故事，作者稱那里是“宇宙的中心”。

第一代人米哈烏與蓋諾韋法剛結婚，便爆發了第一次世界大戰，米哈烏被俄軍抓了壯丁，隨著女兒米霞降生，攪動了蓋諾韋法的自我，她選擇了一夜情。好在，米哈烏平安歸來。

流浪女麥穗兒擁有超自然本能，卻對世事高度無知。她用身體理解人間，懷上了地主波皮耶爾斯卡的私生子，被趕到太古周邊森林中。地主不愛麥穗兒，他堅信生活背后另有秘密，在不斷探尋與出軌中，他找到了存在感。

第二代米霞嫁給了“一心想當個‘有地位’的人物”的帕維烏。但第二次世界大戰爆發了，太古村成了前線，德國人、俄國人先后進駐。

米霞的弟弟伊齊多爾愛上了麥穗兒的女兒魯塔。魯塔知道太古的中心在哪兒，還能聽見蘑菇在地下世界中生長，其中犯罪者會被驅出地面，成為人類的食物。遭俄國兵侮辱后，魯塔放棄了最愛的人，嫁給了最恨的人——烏克萊雅，他粗俗、殘暴且愚蠢，卻意外成了大人物。

帕維烏幾沉幾浮，后在烏克萊雅提攜下，當了官，晚年忙著給自己修墓地，一再拖延死亡時間。表面看，他與米霞攜手一生，米霞生前囑托：千萬別把伊齊多爾送養老院。可米霞一死，他便背叛了承諾。

第三代紛紛離開了太古，地主波皮耶爾斯卡的孫子們則以“假外賓”的身份回太古尋根。土地被沒收后，全家遷到城里，太古成了他們想象中的故鄉。波皮耶爾斯卡晚年沉迷于科研，因中毒而皮膚潰爛，可他很高興，認為那是蛻皮，意味著新生。地主去世后，他的神秘匣子被打開，里面裝滿了兒時的玩具。

我們是不是已沉入“黑客帝國”

在《太古和其他的時間》中，人人都是失敗者，他們都沒能找到自我。那么，是什么導致了這些悲劇？托卡爾丘克認為：是人發明的時間。

太古本無時間，因為沒有未來，所以幾千年來，人們從不追求改變。“一棵樹死了，另一棵樹就會接收它的夢，將這種沒有意義、沒有印象的夢繼續做下去。所以，樹木永遠不會死亡。”

外面的世界對太古毫無意義，這里的人也不關心人類。然而，現代性卻沒有忘記這個偏僻的村落，“苦難的二十世紀”將太古人也裹挾進來：被征兵，被戰爭，被屠殺，被凌辱，被貧窮……不發展，就意味著滅亡。

全書的核是：俄國兵伊凡·穆塔克告訴伊齊多爾，沒有上帝。“任何人都不管任何事，整個世界是一團大混亂，或者，還要更糟，是一部機器，是一部壞了的除草機，它只是由于自身的力量運轉……”

伊齊多爾驚呆了，他追問：那么人死后會如何？人有靈魂嗎？得到的回答是：“有顆小小的火星兒，它永遠不會熄滅。”

伊齊多爾不相信：“德國人也有？”他知道，俄國人的槍正瞄準德國人，當一個靈魂試圖消滅另一個靈魂時，靈魂真不會熄滅嗎？如果靈魂能熄滅，我們還應遵從它的教導嗎？

《太古和其他的時間》提出了一個真問題：所謂未來與過去，所謂時間，究竟是真實存在的，還是我們虛構的？

從感覺上說，時間似乎是客觀存在的，但不要忘了，這是因為現代人被迫沉浸在時間中——每天按點上班，做工作計劃，預約客戶；在我們身邊，總少不了鐘表，甚至在識字之前，父母已經教我們如何看表了；守時作為重要禮儀，很少有人會質疑它的必要性。

生活在這樣的時間監牢中，我們的感覺真是正確的嗎？現實會不會是一個時間版的“黑客帝國”？

在托卡爾丘克的筆下，時間讓所有人焦慮。

人生并非線性，命運總在涂改著前行的方向，但他們卻執迷不悟——他們想知道未來，想把握命運，可死亡才是最終的結果。

被時間格式化的人們找不到應對的辦法——離開時間，就意味著不再存在，就意味著一切意義清零。他們為此而恐懼，或者像帕維烏那樣，裝模作樣地說：“我已經什么也不需要啦。我已是什么也不害怕了。”

學托卡爾丘克，得先讀書

一旦無常籠罩了心靈，生命注定成為悲劇。在衰敗的太古，活著不過是掙扎與茍免，大家從一場葬禮趕向另一場葬禮，聽不同聲音在說：“你來晚了，他已經死了。”

“人給自己的痛苦套上了時間。人因過去的緣由而痛苦，又把痛苦延伸到未來。這樣便產生了絕望”。最終，伊齊多爾意識到：大凡世上有意義的事物，多數不是由時間構成的，而是由空間構成的。他試圖用四個方位來定義價值。在這個分解過程中，他意識到，自己再也走不出太古了。

值得注意的是，在伊齊多爾與伊凡的對話中，部分思想來自帕斯卡爾的《懺悔錄》；書中對時間的思辨，則來自海德格爾的《存在與時間》。托卡爾丘克能用詩一樣的語言將這些思想成果感性化。

比如在刻畫最初記憶時，她寫道：“父親歸來之前，米霞不記得自己，仿佛自己壓根兒不存在。她只記得一些單獨存在的事……沒有開頭，沒有結尾，沒有下邊和上邊。”這是多少人心中所有，卻口中所無。

托卡爾丘克獲獎后，國內媒體一片歡騰，稱《太古和其他的時間》是魔幻現實主義，是當代版的《百年孤獨》，稱贊它的想象瑰麗奇偉。其實，信馬由韁的想象從來不難，難的是能否通過想象，給讀者新的認識方式。真正的作家不應是講幾個故事、騙幾滴眼淚的人，他們應該是人類精神邊疆的開拓者。

由此引發的話題是：波蘭已有5位諾貝爾文學獎獲得者，我們何時能趕上？不能不說，對比“尋根文學”與托卡爾丘克的創作，確有境界之別。一個像說書人，以熱鬧為目的；一個是哲學家，以沉思為己任。

并不是我們的作家想當說書人，而是太缺乏當哲學家的資本。相信讀到書中四分法的大段刻畫，乃至上帝游戲，絕大多數中國作家都會崩潰，完全看不出其中的學理積淀，不知道它與一個宏大傳統之間的關系。我們津津樂道的一些“思想”，往往是幾百年前就被反復批駁的誤會。在這樣的思辨水平上，當然回應不了時代的真問題。

這提醒中國文學，應保持謙虛心態，更多了解世界，更多學習。