中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“世界既不會(huì)被你改造得更好，也不會(huì)被你改造得更壞。世界只能是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

雙親去世后，伊齊多爾來(lái)到修道會(huì)，尋求拯救。他天生有殘疾，時(shí)而愚蠢，時(shí)而智慧。最愛他的女孩也離他而去，伊齊多爾只能依靠姐姐生活。他感到，應(yīng)該有一個(gè)更好的人間，現(xiàn)有的這個(gè)肯定出了問題。

沒等伊齊多爾講完，修士便站起來(lái)，用本文開頭這句話給出回應(yīng)。這句話有點(diǎn)晦澀，但頗富深意。它出自剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧爾加·托卡爾丘克的代表作之一《太古和其他的時(shí)間》。

三代太古人都是失敗者

粗看之下，《太古和其他的時(shí)間》與上世紀(jì)80年代風(fēng)靡中國(guó)文壇的“尋根文學(xué)”頗為相似——均融合了神話、傳說、囈語(yǔ)、魔幻等元素，以呈現(xiàn)被現(xiàn)代化掩蓋的文化精神，從而重建存在的意義。

“尋根文學(xué)”有固定套路：宇宙中心式的封閉村莊；百年間家族的興衰浮沉；治亂輪回中圣人與混蛋交替登場(chǎng)；被扭曲的性與愛……此外必有半神半人式角色，乃至大量神秘事件。

然而，跳出皮相，仔細(xì)品味《太古和其他的時(shí)間》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它與“尋根文學(xué)”天差地別——后者是為奇而奇，為刺激而刺激，只在故事和想象力游戲?qū)用嬲归_，難脫虛假、模仿的窠臼；前者則不同，它始終圍繞著嚴(yán)肅文學(xué)的使命而展開，即直面存在的真實(shí)狀態(tài)，堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)，弘揚(yáng)精神之貴。

《太古和其他的時(shí)間》講述了太古村三代人的故事，作者稱那里是“宇宙的中心”。

第一代人米哈烏與蓋諾韋法剛結(jié)婚，便爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，米哈烏被俄軍抓了壯丁，隨著女兒米霞降生，攪動(dòng)了蓋諾韋法的自我，她選擇了一夜情。好在，米哈烏平安歸來(lái)。

流浪女麥穗兒擁有超自然本能，卻對(duì)世事高度無(wú)知。她用身體理解人間，懷上了地主波皮耶爾斯卡的私生子，被趕到太古周邊森林中。地主不愛麥穗兒，他堅(jiān)信生活背后另有秘密，在不斷探尋與出軌中，他找到了存在感。

第二代米霞嫁給了“一心想當(dāng)個(gè)‘有地位’的人物”的帕維烏。但第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，太古村成了前線，德國(guó)人、俄國(guó)人先后進(jìn)駐。

米霞的弟弟伊齊多爾愛上了麥穗兒的女兒魯塔。魯塔知道太古的中心在哪兒，還能聽見蘑菇在地下世界中生長(zhǎng)，其中犯罪者會(huì)被驅(qū)出地面，成為人類的食物。遭俄國(guó)兵侮辱后，魯塔放棄了最愛的人，嫁給了最恨的人——烏克萊雅，他粗俗、殘暴且愚蠢，卻意外成了大人物。

帕維烏幾沉幾浮，后在烏克萊雅提攜下，當(dāng)了官，晚年忙著給自己修墓地，一再拖延死亡時(shí)間。表面看，他與米霞攜手一生，米霞生前囑托：千萬(wàn)別把伊齊多爾送養(yǎng)老院。可米霞一死，他便背叛了承諾。

第三代紛紛離開了太古，地主波皮耶爾斯卡的孫子們則以“假外賓”的身份回太古尋根。土地被沒收后，全家遷到城里，太古成了他們想象中的故鄉(xiāng)。波皮耶爾斯卡晚年沉迷于科研，因中毒而皮膚潰爛，可他很高興，認(rèn)為那是蛻皮，意味著新生。地主去世后，他的神秘匣子被打開，里面裝滿了兒時(shí)的玩具。

我們是不是已沉入“黑客帝國(guó)”

在《太古和其他的時(shí)間》中，人人都是失敗者，他們都沒能找到自我。那么，是什么導(dǎo)致了這些悲劇？托卡爾丘克認(rèn)為：是人發(fā)明的時(shí)間。

太古本無(wú)時(shí)間，因?yàn)闆]有未來(lái)，所以幾千年來(lái)，人們從不追求改變。“一棵樹死了，另一棵樹就會(huì)接收它的夢(mèng)，將這種沒有意義、沒有印象的夢(mèng)繼續(xù)做下去。所以，樹木永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。”

外面的世界對(duì)太古毫無(wú)意義，這里的人也不關(guān)心人類。然而，現(xiàn)代性卻沒有忘記這個(gè)偏僻的村落，“苦難的二十世紀(jì)”將太古人也裹挾進(jìn)來(lái)：被征兵，被戰(zhàn)爭(zhēng)，被屠殺，被凌辱，被貧窮……不發(fā)展，就意味著滅亡。

全書的核是：俄國(guó)兵伊凡·穆塔克告訴伊齊多爾，沒有上帝。“任何人都不管任何事，整個(gè)世界是一團(tuán)大混亂，或者，還要更糟，是一部機(jī)器，是一部壞了的除草機(jī)，它只是由于自身的力量運(yùn)轉(zhuǎn)……”

伊齊多爾驚呆了，他追問：那么人死后會(huì)如何？人有靈魂嗎？得到的回答是：“有顆小小的火星兒，它永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。”

伊齊多爾不相信：“德國(guó)人也有？”他知道，俄國(guó)人的槍正瞄準(zhǔn)德國(guó)人，當(dāng)一個(gè)靈魂試圖消滅另一個(gè)靈魂時(shí)，靈魂真不會(huì)熄滅嗎？如果靈魂能熄滅，我們還應(yīng)遵從它的教導(dǎo)嗎？

《太古和其他的時(shí)間》提出了一個(gè)真問題：所謂未來(lái)與過去，所謂時(shí)間，究竟是真實(shí)存在的，還是我們虛構(gòu)的？

從感覺上說，時(shí)間似乎是客觀存在的，但不要忘了，這是因?yàn)楝F(xiàn)代人被迫沉浸在時(shí)間中——每天按點(diǎn)上班，做工作計(jì)劃，預(yù)約客戶；在我們身邊，總少不了鐘表，甚至在識(shí)字之前，父母已經(jīng)教我們?nèi)绾慰幢砹耍皇貢r(shí)作為重要禮儀，很少有人會(huì)質(zhì)疑它的必要性。

生活在這樣的時(shí)間監(jiān)牢中，我們的感覺真是正確的嗎？現(xiàn)實(shí)會(huì)不會(huì)是一個(gè)時(shí)間版的“黑客帝國(guó)”？

在托卡爾丘克的筆下，時(shí)間讓所有人焦慮。

人生并非線性，命運(yùn)總在涂改著前行的方向，但他們卻執(zhí)迷不悟——他們想知道未來(lái)，想把握命運(yùn)，可死亡才是最終的結(jié)果。

被時(shí)間格式化的人們找不到應(yīng)對(duì)的辦法——離開時(shí)間，就意味著不再存在，就意味著一切意義清零。他們?yōu)榇硕謶郑蛘呦衽辆S烏那樣，裝模作樣地說：“我已經(jīng)什么也不需要啦。我已是什么也不害怕了。”

學(xué)托卡爾丘克，得先讀書

一旦無(wú)常籠罩了心靈，生命注定成為悲劇。在衰敗的太古，活著不過是掙扎與茍免，大家從一場(chǎng)葬禮趕向另一場(chǎng)葬禮，聽不同聲音在說：“你來(lái)晚了，他已經(jīng)死了。”

“人給自己的痛苦套上了時(shí)間。人因過去的緣由而痛苦，又把痛苦延伸到未來(lái)。這樣便產(chǎn)生了絕望”。最終，伊齊多爾意識(shí)到：大凡世上有意義的事物，多數(shù)不是由時(shí)間構(gòu)成的，而是由空間構(gòu)成的。他試圖用四個(gè)方位來(lái)定義價(jià)值。在這個(gè)分解過程中，他意識(shí)到，自己再也走不出太古了。

值得注意的是，在伊齊多爾與伊凡的對(duì)話中，部分思想來(lái)自帕斯卡爾的《懺悔錄》；書中對(duì)時(shí)間的思辨，則來(lái)自海德格爾的《存在與時(shí)間》。托卡爾丘克能用詩(shī)一樣的語(yǔ)言將這些思想成果感性化。

比如在刻畫最初記憶時(shí)，她寫道：“父親歸來(lái)之前，米霞不記得自己，仿佛自己壓根兒不存在。她只記得一些單獨(dú)存在的事……沒有開頭，沒有結(jié)尾，沒有下邊和上邊。”這是多少人心中所有，卻口中所無(wú)。

托卡爾丘克獲獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)媒體一片歡騰，稱《太古和其他的時(shí)間》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是當(dāng)代版的《百年孤獨(dú)》，稱贊它的想象瑰麗奇?zhèn)ァＦ鋵?shí)，信馬由韁的想象從來(lái)不難，難的是能否通過想象，給讀者新的認(rèn)識(shí)方式。真正的作家不應(yīng)是講幾個(gè)故事、騙幾滴眼淚的人，他們應(yīng)該是人類精神邊疆的開拓者。

由此引發(fā)的話題是：波蘭已有5位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，我們何時(shí)能趕上？不能不說，對(duì)比“尋根文學(xué)”與托卡爾丘克的創(chuàng)作，確有境界之別。一個(gè)像說書人，以熱鬧為目的；一個(gè)是哲學(xué)家，以沉思為己任。

并不是我們的作家想當(dāng)說書人，而是太缺乏當(dāng)哲學(xué)家的資本。相信讀到書中四分法的大段刻畫，乃至上帝游戲，絕大多數(shù)中國(guó)作家都會(huì)崩潰，完全看不出其中的學(xué)理積淀，不知道它與一個(gè)宏大傳統(tǒng)之間的關(guān)系。我們津津樂道的一些“思想”，往往是幾百年前就被反復(fù)批駁的誤會(huì)。在這樣的思辨水平上，當(dāng)然回應(yīng)不了時(shí)代的真問題。

這提醒中國(guó)文學(xué)，應(yīng)保持謙虛心態(tài)，更多了解世界，更多學(xué)習(xí)。