瑞典當地時間2019年10月10日，瑞典學院將2018年度諾貝爾文學獎頒給波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克，2019年度諾貝爾文學獎頒給奧地利劇作家彼得·漢德克。

本文根據奧爾加·托卡爾丘克2018年接受Louisiana Channel采訪內容整理。

奧爾加·托卡爾丘克

我曾經在英格蘭的一家圖書館借了一本古老的百科全書，我記得關于波蘭的章節是這么開頭的：波蘭這個國家一次又一次地被踢出歐洲版圖。

這句話令我很震驚。我從小就相信波蘭自古以來就存在，然后我忽然意識到——作為一個波蘭人，意味著從屬這樣的一個文化社群，是一個很大的挑戰。

當一個波蘭人不是一件容易的事，在如此龐大的世界里，你很容易喪失自己的民族性。波蘭的歷史非常復雜，在地圖上所顯現的這些變化，同樣也會存在于年輕一代的記憶中。

同時，對于一個作家來說，波蘭也是一個絕佳的地方。波蘭的一切都不是那么鮮明，所以你必須重新書寫一切事物。如果你寫作歷史小說的話，就需要重述一切事情，就好比重新翻譯一部同樣的小說，以獲得一種新的語言。

你需要用一種新的語言來重述波蘭的歷史，當你需要表達一些艱難的事物時，波蘭語是全世界最好的語言之一，所以我們擁有很多杰出的詩人。在上一輩的波蘭詩人中，有兩位獲得了諾貝爾文學獎，米沃什和辛波斯卡。

一旦你開始想象那些你想書寫的景象，波蘭語就是最好的寫作材料。另一方面，波蘭坐落于東西方之間，因此通常被理解為一種兩極化的存在，混亂而岌岌可危。在這里你很難感到安全。這是一種存在主義的感覺，因此，我認為波蘭和中歐文學是非常獨特的。它對現實提出了更多的疑問，更不相信穩定與永恒。

然而，我相信這種懷疑感能為文學提供更豐富的養分，而不是會限制它。

如今做一個愛國者與“二戰”時期和波蘭喪失主權的時候已經大不一樣了。如今，在波蘭人看來，作為一個愛國者，只是一個人的多種身份之一。比如說，我覺得我首先是一個下西里西亞（波蘭的一個省）人，其次才是一個波蘭人和歐洲人。這三種身份相互關聯，并與西歐形成一種文化相關性。波蘭人始終能感受到自己身上與歐洲的聯系。

在過去的20年，愛國主義的氛圍并不濃厚，無論是正向還是逆向的影響，愛國主義對于工作、創作以及與世界其他部分的聯系，表現得更為理性。這就是我對愛國主義的定義。