中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近幾年來(lái)，在入選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的外圍名單中，有一位阿根廷作家的聲望逐漸提升。阿根廷國(guó)內(nèi)很多人也希望除了球星梅西以外，再來(lái)這么一位文學(xué)巨星。他已被廣泛視為繼博爾赫斯之后，拉丁美洲最奇特、最具獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)家之一。《2666》作者羅貝托·波拉尼奧曾如此稱(chēng)贊他：“他是當(dāng)代極少數(shù)最偉大的西班牙語(yǔ)作家之一。一旦你開(kāi)始閱讀他的作品，便不會(huì)想停下來(lái)。” 他就是塞薩爾·艾拉。金秋十月，文景聯(lián)合楚塵文化共同出品兩部艾拉的著作：經(jīng)典成名作《女俘艾瑪》、游走于現(xiàn)實(shí)與想象的奇詭之作《野兔》。

70歲的塞薩爾·艾拉從開(kāi)始創(chuàng)作起，一直相當(dāng)高產(chǎn)，目前已出版有近100部小說(shuō)、短篇集和散文集，譯介過(guò)大量文學(xué)作品，在西語(yǔ)文學(xué)界飽受贊譽(yù)。面對(duì)眾人對(duì)他得諾獎(jiǎng)的預(yù)言，他這么說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這毫無(wú)意義，一旦獲得了如此重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，就會(huì)變成公共人物，這可是個(gè)大麻煩，因?yàn)闀?huì)失去眼下默默無(wú)聞的地位；那樣一來(lái)，如果出門(mén)騎自行車(chē)，就會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)……不不不，太可怕了。我還是盡量保持現(xiàn)在的狀態(tài)吧，我連電視都還沒(méi)上過(guò)呢。不是因?yàn)槲曳噶朔ɑ蛘吒蓧氖乱[姓埋名，而是我想繼續(xù)低調(diào)地做好事呀。”

塞薩爾·艾拉，“一路飛奔式寫(xiě)作”

1949年，塞薩爾·艾拉出生于阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是一位虔誠(chéng)的天主教徒、狂熱的獨(dú)裁統(tǒng)治支持者，幾乎從不過(guò)問(wèn)和關(guān)心家庭。從小就具備著敏銳的直覺(jué)、豐富的想象力與早熟的心智的艾拉，并無(wú)自覺(jué)地對(duì)自己進(jìn)行著博雜的藝術(shù)教育：在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他看了兩千多部商業(yè)電影——大部分都是偵探片、西部片、科幻片之類(lèi)的B級(jí)電影；看了上百本僅在超市出售的英語(yǔ)暢銷(xiāo)低俗小說(shuō)（后來(lái)他甚至將它們?nèi)甲g成西班牙文賣(mài)給了一個(gè)地下書(shū)商）；家離首都不遠(yuǎn)，他每天都進(jìn)出阿根廷國(guó)立圖書(shū)館借一到兩本書(shū)，很快地讀完。 他的閱讀魚(yú)龍混雜，無(wú)所不包。他雄心勃勃，立志成為一位“百科全書(shū)式的作家”。艾拉說(shuō)，我讀書(shū)的趣味也在逐漸改變。一開(kāi)始，我喜歡讀兒童讀物。后來(lái)，到了十四五歲，我發(fā)現(xiàn)了真正的文藝圖書(shū)，講藝術(shù)的圖書(shū)，還發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯的作品，從此看起書(shū)來(lái)就變得非常挑剔了。我非常感謝閱讀，因?yàn)樗?jīng)挽救了我的生命。小時(shí)候，我膽小又近視，只好藏到書(shū)堆里，天長(zhǎng)日久成了習(xí)慣，結(jié)果成了寫(xiě)書(shū)人，寫(xiě)出書(shū)來(lái)，再讓別人藏進(jìn)去。”

阿根廷文壇的博爾赫斯、羅貝托·阿爾特和曼努埃爾·普伊格，法裔美籍藝術(shù)家馬賽爾·杜尚、雷蒙·魯塞爾以及美國(guó)先鋒派藝術(shù)家約翰·肯奇都對(duì)他的創(chuàng)作有深遠(yuǎn)影響。艾拉的小說(shuō)想象力天馬行空，極盡狂野、迷幻與創(chuàng)新，回溯源泉，都是諸多先鋒大師的身影。 塞薩爾·艾拉的寫(xiě)作方式又極為可貴——它緩慢、嚴(yán)肅、精細(xì)——仍保持著一種典型的、福樓拜式的純文學(xué)寫(xiě)作。他每天在咖啡館里也許只寫(xiě)幾個(gè)字，或者幾十個(gè)字，最多不超過(guò)幾百個(gè)字。而且他的寫(xiě)作與所有作家都不同：他從不修改。他甚至給自己這種寫(xiě)法取了個(gè)名字：“一路飛奔式寫(xiě)作”。他即興發(fā)揮，憑借驚人的直覺(jué)與過(guò)人的膽識(shí)，早就飛奔到了無(wú)人之境。艾拉在小說(shuō) 《艾拉醫(yī)生的神奇療法》中對(duì)自己的寫(xiě)作有如此描述：“寫(xiě)作收納一切，或者說(shuō)寫(xiě)作就是由痕跡構(gòu)成的……究其本源，寫(xiě)作的紀(jì)律是：控制在寫(xiě)作本身這件事上，保持沉穩(wěn)、周期性和時(shí)間份額。這是安撫焦慮的唯一方式……”多年以來(lái)，艾拉醫(yī)生養(yǎng)成了在咖啡館寫(xiě)作的習(xí)慣……習(xí)慣的力量，加上不同的實(shí)際需求，讓他到了一種不坐在某家熱情的咖啡館桌前就寫(xiě)不出一行字的程度。

并且，這位特立獨(dú)行的作家?guī)缀跸騺?lái)不接受?chē)?guó)內(nèi)的采訪，僅專(zhuān)注于寫(xiě)作這一件事，如他所說(shuō)：“要寫(xiě)出好文章并不難，是可以學(xué)習(xí)的；但是，下決心寫(xiě)作絕非易事，因?yàn)閷?xiě)作拼的是生命。”

阿根廷潘帕斯大草原的風(fēng)土人情時(shí)期代表作

艾拉的創(chuàng)作分為幾個(gè)時(shí)段，每一個(gè)時(shí)段都關(guān)注不同的母題。70年代到整個(gè)80年代，他的創(chuàng)作題材主要取自祖國(guó)阿根廷潘帕斯大草原的風(fēng)土人情，最具代表性的當(dāng)屬1981年出版的小說(shuō)《女俘愛(ài)瑪》，這本書(shū)被視為艾拉的經(jīng)典成名作。“潘帕斯”源于印第安丘克亞語(yǔ)，意為“沒(méi)有樹(shù)木的大草原”，占地75萬(wàn)平方公里，在草原居住的人是高卓人，他們是早期來(lái)到這里西班牙人與印第安人的后代。《女俘愛(ài)瑪》故事講述懷抱嬰兒的愛(ài)瑪被押往阿根廷蠻荒的邊陲，浮萍一般輾轉(zhuǎn)于一個(gè)又一個(gè)士兵和印第安人之間。途中她見(jiàn)到了各色荒誕而有趣的人物：一個(gè)想要自己印刷紙幣建立貨幣王國(guó)的軍官，一個(gè)沉迷于享樂(lè)的印第安王子，一位神秘的卡特里爾王妃……一年又一年，愛(ài)瑪帶著孩子在陌生的土地上游走，最終又將如何找回生活的希望？

從選材的角度來(lái)說(shuō)，《女俘愛(ài)瑪》與19世紀(jì)阿根廷浪漫主義文學(xué)大師埃斯特萬(wàn)·埃切維里亞的長(zhǎng)詩(shī)《女俘》是唱反調(diào)的，是反傳統(tǒng)的“女俘”形象的。長(zhǎng)詩(shī)《女俘》的主人公是個(gè)被凌辱、被欺壓、被傷害的女性，而艾拉筆下的女俘卻是個(gè)在困境中努力奮斗的女子。她克服了種種生活中的困難，與軍人友好共處，善待印第安人，與要塞的上校結(jié)為好友，贏得了上校的支持，最終成功地創(chuàng)辦了一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。作者塑造了一個(gè)在逆境中勵(lì)志創(chuàng)業(yè)的模范典型。

同一時(shí)期的另一部作品《野兔》，故事發(fā)生在19世紀(jì)，英國(guó)人克拉克到潘帕斯草原尋找傳說(shuō)中一種會(huì)飛的野兔，陪伴他的有一個(gè)少言寡語(yǔ)的高喬人向?qū)А⒁粋€(gè)活潑可愛(ài)的畫(huà)師、一匹神奇的駿馬。他們到達(dá)印第安馬普切人的地界不久，酋長(zhǎng)卻神秘失蹤。克拉克肩負(fù)尋找野兔和酋長(zhǎng)的重任，卻一步步走進(jìn)更為離奇的謎團(tuán)中。足以改變他們生命軌跡的秘密與往事將在這趟旅程中逐一揭曉。

譯者趙德明在《野兔》的序言中寫(xiě)道，“把印第安人各部落的矛盾沖突處理成了‘家族大團(tuán)圓’，把大草原描寫(xiě)成美麗、富饒、適合人類(lèi)居住的樂(lè)園。這些看法與19世紀(jì)的大作家、阿根廷總統(tǒng)多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托對(duì)大草原和印第安人的認(rèn)識(shí)大相徑庭。”薩米恩托的巨著《文明與野蠻》中觀點(diǎn)是：“印第安人是‘野蠻因素’，阻撓了社會(huì)進(jìn)步和國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。”艾拉直言，印第安人創(chuàng)造了自己的文明，是個(gè)很有智慧的民族，很好地處理了人與自然生態(tài)的關(guān)系，應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。

塞薩爾·艾拉被稱(chēng)為博爾赫斯的繼承人，博爾赫斯的寫(xiě)作讓艾拉直接受益。構(gòu)思的“智慧”、手法的“新奇”、敘述的“怪異”、故事的“碎片化”……歷史、現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、哲學(xué)之間的界限被打通，在這些神秘而夢(mèng)幻的世界中，在真實(shí)和虛構(gòu)之間，常能找到一條可以穿梭往來(lái)的通道，從中讀者能收獲神奇的閱讀體驗(yàn)。美國(guó)搖滾女詩(shī)人、畫(huà)家、藝術(shù)家帕蒂·史密斯在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》寫(xiě)道，“讀完艾拉后，我往往不記得任何東西，就像大夢(mèng)初醒時(shí)，驚覺(jué)夢(mèng)中那些繁復(fù)的電影畫(huà)面消失了。”西班牙《《國(guó)家報(bào)》評(píng)價(jià)：“你真的應(yīng)該到阿根廷南部去尋找那位當(dāng)今西班牙語(yǔ)文學(xué)界最具創(chuàng)新精神、最令人感到興奮與震撼，也是最具顛覆性的作家：塞薩爾?艾拉。”