中國作家協會主管

作者自敘

《退行者》不能算嚴格的科幻，但卻是一個關于時間的幻想故事。我曾經在《時間幻想小說的枯竭與豐盈》中分析過，關于時間的幻想題材，緣于現代生活對時間控制的精確化和時間體驗的破碎化之間的沖突，也將隨著生活時空形式的不斷解構與重構而與時俱進。近年來，大量時空穿越、時間循環、返老還童、平行宇宙等主題的幻想小說與影視的流行，令大眾越來越多地通過想象時間的超現實變化來理解世界和自我。《退行者》嘗試從一個新的角度去思考時間與生活的意義：時間意味著現實生活的唯一性，如果能擁有拋開不利的狀況而不斷重新展開時間的能力，現實本身就被消解了，而同時被消解的也是人的存在本身。

1

毫無征兆，飛機就掉了下去。

當時，他正在商務艙里繪聲繪色地給妻女講這次歐洲之旅的精心安排，妻子兩眼放光，女兒興奮地大叫爸爸真棒，空姐體貼地送上剛煎好的牛排和紅酒。窗外陽光璀璨，灑在棉花糖般的云朵上。事后想來，當時他的人生堪稱完美，事業蒸蒸日上，生活優裕富足，家庭幸福和睦，他也相信一切將變得越來越好，直到歲月的盡頭。

突然間，機身猛烈地抖動，他心臟一緊，身子隨之沒著沒落。各色食物和飲料飛向空中，尖叫聲此起彼伏。女兒沒系安全帶的小小身體也飛了起來，重重地撞到了行李架上，他想去抓她，但沒有抓住。一切都如飛入太空般失重。他在慌亂中向窗外瞥了一眼，下面連綿的雪山正搖擺著迎上來，就像是有一個巨人從下面攫住整架飛機，把它狠狠地拉往地面。尖銳的警報響起，氧氣面罩彈在他面前，但他來不及戴上，已暈了過去。

他被一陣寒風吹醒，發現機艙只剩下了一半。扭頭看去，妻子的身體像是個被踩癟的洋娃娃，扭曲得他都不敢多看一眼；女兒蜷縮在地上，身上沒有什么傷痕，看似只是睡著了，但是身體已經冰冷，無論他怎么喊也醒不過來。周圍還有許許多多的尸體和殘肢，但沒有其他人還活著的跡象。

他卻奇跡般地沒有死，甚至沒有受致命的重傷，只是一條腿斷了。他無助地哭了起來，跌跌撞撞爬出機艙，發現飛機墜毀在險峻的冰峰雪谷之間，事后推算，這里應該是西藏或青海的某條山脈深處。舉目幾乎沒有任何人類的跡象，然而對面的懸崖上卻奇跡般出現了一點紅色，似乎是一座很小的寺廟。希望又在他心中燃起，他忍著腿上的劇痛和刺骨的寒冷，一瘸一拐地挪動過去，求廟里的人施以援手。

他走了很久才走到那里，廟里只有一個老喇嘛，老得像有兩百歲，白胡子幾乎要垂到地上。面對他的哀求，老人帶著濃重的口音說，我看到飛機掉下來，但我也救不了誰，這是命數。你在廟里休息一下，等外面的人進山來搜救吧。

他的心冷下去，他知道妻子和女兒已經都死去了，自己活著還有什么意思呢？他大聲嚎啕，要從懸崖邊上跳下去。

老喇嘛拉住他說，罷了，上天有好生之德，我還有一個法子，也許可以救他們。

他重新鼓起希望，忙問究竟。老喇嘛道，有一個威力無窮的密宗咒語，稱為“退因緣行咒”，據說是打不動明王傳下來的。只要從頭到尾念一遍，就可以解開因緣的脈絡，退回到許多因緣締結的狀態。但具體退到何處，無法確定。如果有人懂得使用這個咒語，就能讓整件事重來一遍，避免災禍，救出自己的親人。

他將信將疑，但像溺水的人只得抓住身邊最后一根稻草，此時他只能選擇相信，求老喇嘛教給他咒語。老喇嘛緩緩道，這個咒語本不能輕傳，今日你來到這里，是你我的緣法，我可以教你，但你要記住，咒語只能使用一次，用完后就要忘記，否則定會出現不可測的災難。

他自然一口答應，花了半小時，記熟了那個復雜拗口，不明意義的梵文咒語，閉上眼睛，深吸一口氣，然后一字字念了出來。等念到最后一個字，一陣奇異的暈眩感從四面八方襲來。

2

再睜開眼睛的時候，他發現自己還是在機艙里，妻子和女兒好好地在自己身邊說說笑笑，只是客機還在機場，尚未起飛。他擦了擦眼睛，原來真的回到了幾個小時以前！他幾乎以為是做了一場噩夢，但墜機的恐怖畫面還在眼前閃現，妻子和女兒死去的慘狀刻骨銘心，各種細節比早上的記憶還要清楚。他心中一緊，知道這不會是假的。

機體輕微地振動起來，開始在跑道上滑行。他忍不住大叫起來，讓飛機不要起飛，說它會掉下來，妻子面紅耳赤，拽著他袖子，讓他別胡說八道，他此時無暇解釋，只能甩開她。機組人員也過來阻止，讓他保持安靜，周圍人都當他是笑話，眼看說什么都沒人信，飛機就要起飛，他一橫心，大喊一聲：飛機上有一顆炸彈，馬上就要爆炸了！

這回所有人都恐慌起來。飛機立即停止滑行，所有人都被帶離飛機，警察和技術專家隨即趕到，將飛機仔細檢查了一番。結果當然并沒有炸彈，也沒發現任何故障。折騰了半天后，只有他們一家人被留下，客機如常起飛，也一路平安，抵達了歐洲。墜機壓根沒有發生，也許當時是一顆隕石砸到了飛機上，也許是一只鳥撞進了發動機，既然這一次沒有發生，原因也就無法知曉了。

所有人都撿了一條命，但這只有他自己知道。沒有人感謝他的救命之恩，他還因為擾亂公共秩序被警方拘留了很多天。

一開始，他雖然覺得委屈，但總算救了家人和整機乘客的性命，感覺還是值得的。然而出乎他意料之外，風波并沒有漸漸停息，仍在繼續發酵：他大鬧機艙的視頻被好事者傳到網上，引起了社會公憤，他的身份也被人肉出來；公司為了維護自己的聲譽，宣布將他這個高管除名。同時航空公司和一些耽誤行程蒙受損失的旅客還在起訴他，要他做出巨額的賠償。

失去了高薪的工作，他頓時連房子的月供都無法承擔，剛買來裝修好的獨棟別墅，還沒住幾個月，就交給銀行拍賣了。妻子和女兒一直沒有好臉色給他看，他早已告訴她們事件的原委，可她們都不相信，妻子覺得他精神出了問題，女兒也變得越來越怕他，看到他都盡量躲得遠遠的。有一次，妻子差點把他騙到精神病院去治療，他勃然大怒，把妻子罵得狗血噴頭。

第二天，妻子帶著女兒離開了，他花了好幾天都找不到她們的下落，其他親友也都躲著他。他放棄了，此后，不是喝得酩酊大醉就是通宵玩網絡游戲，無時無刻不在麻醉自己。

一天深夜，他從宿醉中醒來，頭疼欲裂，發現自己躺在客廳的地板上。地上扔滿了煙頭、酒瓶和外賣飯盒，一切凌亂而死寂，讓他想起另一個時空的空難現場。他想起不久前，家里還是整潔明亮，充滿了一家人的歡聲笑語，悲從中來，泣不成聲。為什么明明他拯救了家人，生活還會變得如此糟糕？這中間究竟出了什么差錯？

是那個神秘的咒語改變了一切。顯然，問題就是他退行的時間太短了，如果當時退到登機之前，隨便找個理由不去登機，后面一堆事情就都不會發生。那為什么不再退行一次呢？雖然那個老喇嘛說只能用一次，要不然就會有大禍臨頭，可現在不已經是大禍臨頭了嗎？再用一次又能慘到哪里去？

他一橫心，把老喇嘛的叮嚀拋在腦后，再一次念出了退行的咒語。

很快，奇異的暈眩感也再度降臨。

3

他睜開眼睛，發現自己坐在一個光影迷離的酒吧里，面前是一個時尚嬌美的女孩，委屈地看著他，臉頰上還掛著淚珠。他愣了一下，方想起來，那是三四年前他帶過的一個實習生。當年那女孩愛上了他，將他約出來向他表白，說自己不介意他結婚了，只要能陪在他身邊就好。當時他不是沒有心動，但顧及妻子和不到兩歲的女兒，還是狠心拒絕了她。但他心中多少是有遺憾的，后來他常常想如果自己答應了會怎樣，也曾做過和女孩纏綿繾綣的春夢，誰料多年后，他竟還有機會回到人生中最誘惑的一刻。

女孩梨花帶雨地傾訴著，帶淚的目光中都是柔情。他不由想到了她的未來，在被他拒絕后，女孩很快離開了公司，去了另一座城市，后來他輾轉聽說她結婚又離婚了，一個人帶著天生殘疾的孩子，生活得很不幸福。

一陣愧疚涌上心頭，這也許都是他的錯，他不該那么生硬地拒絕，讓她無助地離去。他又想到了妻子，飛機失事的事，無論他怎么解釋妻子也不相信，還在他最艱難的時候離他而去。一股怨憤從他心底升起，自己為什么要為妻子這樣的女人放棄眼前一伸手就可以摘到的甜美果實？

他沒有動彈，但女孩似乎看出了他內心的掙扎，嚶嚀著撲到了他的懷里，誘人的芬芳將他包裹，他想，這也許是上天賜給他的第二次機會，他沒有推開她，卻聽任自己沉入那無比醉人的溫柔。

他度過了心醉神迷的一夜，此后他們便開始偷偷約會。那時候他在公司負責一個大項目，事業正在關鍵期，經常國內國外出差，顧不得家。家里孩子還小，老人體弱多病，也幫不上忙，絕大部分都是妻子帶的，妻子也有很多抱怨，這些事當年他都忍過去了，甚至還有些歉然。可現在，明了未來的他不免覺得，妻子這個人真是短視無知，只會為雞毛蒜皮扯他后腿，卻看不到幾年后就將苦盡甘來。加上上一次退行時的怨氣還沒散去，他三天兩頭地和妻子吵架。情人卻在他身邊陪著他，和他一起奮斗，這更讓他感覺到情人的好。

半年后，項目比第一次更圓滿地完成了，他被擢升為大區經理，情人也被提拔為部門主管，他們的關系更加親密無間，直到情人婉轉地暗示結婚。

他嚇了一跳，雖然和妻子的矛盾越來越多，但他并不想失去家庭，讓女兒沒有父親。他結結巴巴跟情人解釋，情人鬧了半天別扭，雖然噘著嘴答應了，但要求更多的陪伴和關愛。他盡量去滿足，為了彌補，又違規給了她不少寶貴的機會。但局面逐漸開始失控，她在深夜里給他發微信，好幾次差點被妻子看到，他好不容易支吾過去。可不久后，那女孩又發了朋友圈，有和他在一起的曖昧合影。他嚇了一跳，好說歹說才讓她把照片刪掉。

沒幾天到了七夕，情人要和他一起過，可他已經越來越害怕和這女孩相處，找了個理由推掉了。但那一天，當他和妻子在街上推著孩子散步的時候，情人忽然出現，朝他們走來，巧遇一般和他打招呼。他強自鎮定地為她和妻子相互介紹。情人夸贊妻子美貌，女兒可愛，沒多說什么便轉身離去。妻子沒有多問。他當然也沒有多話，心里慶幸地想，總算又過了一關。

第二天，當他回到家里，妻子已經帶著女兒回了娘家，留下一張紙條，讓他和情人雙宿雙飛，說會找律師辦理離婚事宜。原來他的事情，妻子已經查得清清楚楚。他如遭雷殛，再打妻子的手機，卻早已關機了。

霉運接踵而來，他和下屬的關系已經有蛛絲馬跡被人發現，他還渾然不知。公司的死對頭找人偷拍了他們在酒店開房的照片，發到了許多領導的郵箱里，整件事很快人盡皆知，還是最不堪的版本：權色交易、公器私用，影響十分惡劣；領導找他談話，撤掉了他的職位。焦頭爛額中，妻子又寄來了離婚協議書，要女兒的撫養權。他不同意，好說歹說見了女兒一面，女兒卻不認他了，一見他就哇哇大哭。家中老父為這事都氣得高血壓復發，住了院。

眼看妻子那邊日益無望，他也動了和情人結婚的念頭，可他不知道自己失勢以后，已經不能給那女孩她想要的東西。有一天，她發微信說，自己不該破壞他的家庭，決定徹底退出，然后拉黑了他。連番打擊下，他的工作幾次出錯，新任的上司訓了他一頓，讓他卷鋪蓋走人。

他早聽說是此人告密才害他一落千丈，反而自己趁機上位，此時怒上心頭，揮拳便打。對方身材比他還高大一些，但禁不住他狂怒之下的拳腳，很快狼狽倒地。他一拳又一拳地狠狠打著，盡情宣泄著自己的挫敗與積郁。上司一開始在地上還哭爹叫娘，后來聲音漸漸沒有了，人也不再動彈，只有口鼻里汩汩冒血。力氣和憤怒一樣消失了，他如夢初醒，松開了手。

警察到來時，他還在尸體邊抽著煙。警察厲聲叫著，讓他舉手投降，他沒有理會，把煙頭扔在地上，念出熟悉的咒語，然后閉上眼睛，逃向另一個時空。

4

這一次，他在裝修一新的婚房里醒來，身邊是小鳥依人、更年輕溫柔的妻子。他知道自己退回到了再往前三年的時候，那是一個美好的時期。這一年，他和妻子新婚燕爾，正如膠似漆。工作上入職了后來的公司，雖然薪資還比較微薄，但是他踏實肯干，機會很多。何況，他已經知道了未來會發生的很多事件，完全可以利用這些信息十拿九穩獲得成功。生命的美好豐盈可以再度展開——只要避開后面的情人和某次航班。

但他很快發現，自己的生活中還有一個小小的問題。其實對別人倒也不是問題，只有對他是。

那時候，女兒還沒有出生，甚至沒有懷上。

他惘然若失，朝思暮想。當年他曾更想要一個兒子，女兒出生后還暗中失望過，可這些年來，女兒已經是他人生中很重要一部分。他深愛這小家伙稚嫩的嗓音和甜甜的笑容，愛她憨態可掬的動作對話和各種調皮搗蛋的小聰明。為了她的未來，他覺得一切辛苦勞作都是值得的。但現在女兒卻憑空消失了。她還會再度出生嗎？

他還記得妻子受孕的那幾天，是在不久后的蜜月旅行中，很可能就是在其中某一個激情澎湃的夜里。此前他出差了十幾天，此后又忙于工作，整天加班，疏于房事，女兒肯定是那幾天懷上的。他必須讓女兒再次如期降臨。

本來新婚之時，他和妻子每天都如膠似漆，但為了防止懷上另一個孩子的意外發生，他不得不找理由可笑地拒絕和妻子同房，搞得妻子滿腹狐疑。煎熬了幾個月后，他和妻子開始了一再耽擱的蜜月之旅。他們登上一條郵輪，遠離都市的喧囂，航向碧海藍天。在朝向大海的豪華客房里，妻子穿上性感的內衣，柔情萬種地撫摸著他，在他耳邊呢喃著風情的話語。但他開始緊張，他知道眼前不是一次普通的歡愛，而關系他們的整個未來，他不能搞砸了。行房時，他眼前不是妻子的嫵媚嬌嬈，而是女兒天真活潑的笑靨。這感覺太古怪了，明明很久沒有房事，但關鍵時刻他卻不幸疲軟下來，然后就再也無法重振雄風。

妻子埋怨了幾句，就去睡了。但他心情沉重，通宵未眠。第二天，他搞來一枚藍色小藥丸，這一次他龍精虎猛，不達目的誓不罷休，妻子也加倍迎合，總算是圓滿成功。事后，妻子很快就陷入了熟睡，但他仍遲遲未眠。他想到一個問題，他有億萬個精子，這一次達到終點的幾乎不可能是之前的那一顆，當然，在同一個排卵期，卵子還是一樣的，那么他的女兒再次出生時，是同一個人還是另一個人呢？

這個近乎形而上學的問題，他沒法知道答案，連猜測都沒有機會。妻子的月事在半個月后如期而至——她竟沒有懷孕。從未存在過的女兒永遠不會再出現了。

除了他，沒人知道這個女兒的存在，他無法對任何人講明，一個人到酒吧里喝得大醉，嚎啕大哭起來，喊著這個世界上不存在的女兒的名字，別人還以為是失戀。有人讓他閉嘴，他借醉意罵了幾句，便被好幾個文身大漢拎起來，打得鼻青臉腫，扔到了后巷的垃圾箱里。

他像攤爛泥一樣躺在臭氣熏天的垃圾堆上，望著黑暗無星的夜空，露出輕蔑一笑，喃喃念出了那句咒語。

5

他在圖書館里，在一排書架后面，偷偷凝視著一個正在桌上認真讀書的年輕姑娘。那是他后來的妻子，這一天是本來歷史上他們相遇的日子，后來的婚姻中，他們每年都要慶祝這個甜蜜的日期。如今，在多少次人生之后，他又回來了。

這次他退回到兩年以前，正好是在他和妻子相遇前幾天。所以他又來到這里，發現妻子已經恢復成了初遇時的俊俏女郎，舊日的情火重新在他心中燃起，他想，也許自己還有機會挽救一切，和妻子再一次相愛，也讓女兒再度出生。他向妻子走去，心中醞釀著那些本來要說的臺詞。那本是幾句極陳腐的搭訕話，但妻子說，正因為他的笨拙才打動了她。

這本小說很好看，他走到年輕妻子的身邊說。馬尾辮的女生抬起美麗的眼睛，困惑地望著他。他笑著坐到她身邊，繼續念出當年的對白，我很喜歡他的作品，你也是吧？我們交個朋友好么？多年老夫老妻下來，他從未懷疑妻子注定會投入他的懷抱，但他不明白，因為已經共處了很多年，自己的語氣、動作和眼神都發生了微妙的變化，在對方看來像是一個神經兮兮的自來熟，妻子眼神中出現了警惕，敷衍地回應了幾句，很快就起身走開了。

等一下，他有點不知所措地叫道，這和他的記憶完全不符。他甚至叫出了妻子的名字，別走，是我啊。

這個錯誤毀了一切，妻子聽到一個陌生人喊出自己的姓名，更加恐懼地跑開了，他追上去，不但沒追到，而且差點被保安當成流氓抓起來。

他沒辦法，只能又找了妻子幾次，她的電話、地址、郵箱他都非常清楚，但結果是越弄越糟，妻子已經把他當成了不折不扣的跟蹤狂。最荒誕的是，因為他的威脅，她竟然接受了當時追求她的另一個男生，讓他保護自己。

事情每況愈下，他發現自己已經毫無辦法。他以為妻子和男朋友會很快分手，但并非如此，沒過多久，他聽說那人跟妻子求婚，妻子答應了。絕望中，他給妻子寫了一封幾萬字長信，告訴了她在另一條時間線上他們的相識相戀以及將會有一個幸福的女兒，告訴她自己是在不斷的退行中，重返相遇時，他哀求她相信自己，拯救他們的未來。

信發出去了，又過了很多天，遲遲沒有回復。他想，也許妻子壓根沒有看，也許她看了但一個字也不信，也許她此刻正在和未婚夫調情，一起嘲諷自己。那么還是重新來過吧，他下定了決心，念起了咒語。

熟悉的暈眩襲來時，他似乎聽到手機響，但已經來不及接聽了。他永遠也不會知道，那是妻子讀完了他的信，剛剛克服了恐懼和羞怯，下決心給他打來了電話。

6

又一次人生。

他再次走進閱覽室，在書架后注視著妻子。只是這一次他戴著帽子和墨鏡，門口還守著兩個不顯山露水的保鏢。

又是多少時光過去了？他在心里算著，如今我竟再一次回來了。只是一切……都完全不同了，和以前的好幾次人生相比，是天差地遠的不同。

這一次他的確出了大岔子。他漸漸知道，每次念完退因緣行咒，不論當時所處的時間是什么，所退到的時間都要早于上一次退行所抵達的時間點。也就是說，每次退行都要在上一次退行的基礎上，繼續往過去逆流而上。他的生命將不斷退回到更小的年紀。

他預期這次會再后退一兩年，那樣他還有時間去重新建立和調整與妻子的關系。但他錯了，這一次的退行帶他越過了漫長得多的歲月，讓他在大學宿舍里醒來，距離上一次的時間點足有六年之遙。他二十歲以后的人生全都化為烏有。

許多天里，他如同迷路的孩童，在當年的校園小徑上茫然躑躅，想著許多年之前或者之后的另一種生活，如今一切已遙不可及。不過從另一個角度看，甩掉了未來的工作和婚姻問題后，生活再次充滿了無數的可能性，他可以自由地選擇自己的前程——比第一次人生中的二十歲要自由得多。他也厭倦了不斷倒退后重新開始，他不能一直退行下去，而必須再度啟程向前。他對自己說，這是自己最后一次使用這個咒語了，無論將來遇到什么，都永不會再念起那可惡的咒語！

他重新規劃了自己的人生，利用對未來的知識和經驗，很快就一鳴驚人。首先是利用體育博彩賺到了第一桶金，然后退學，創辦了自己的公司，進行各種風投。他投資的項目不多，但運氣卻好得驚人，電商、影視、房地產、社交媒體、數字貨幣……在各個領域的投資都取得了豐厚的回報，他的資產如孫悟空翻跟頭一般增值，又收購了好幾家未來將名揚世界的公司。

三年后，他的名字在中國富豪榜上出現，又過了兩年便升到榜首。隨著時間推移，他成為商業名流，他的名字在億萬人中家喻戶曉。當年曾作為小職員入職的公司被他收購，那些當年他曾仰視的公司老總和各界名人，如今在他面前，不過是卑微的螻蟻。

隨著之前不敢想象的飛黃騰達，他自然也享受到了有錢男人最令人垂涎的生活。他正式約會過的對象包括以前做夢都不敢想象的一線女星、美女作家和富豪千金，有過露水姻緣的各界佳麗更不計其數。不過，他一直還記得自己前一次人生中的妻子。他想，自己總歸還是要和她相見。畢竟在他好幾次的人生中，他從來沒有愛別人那么深過。

所以，到了他和妻子相逢的那一天。他推掉了一堆會議，讓司機把車開到市圖書館。然后再次悄悄走進閱覽室，在書架的縫隙間又看到了那個熟悉的側影，那女孩曾經將要和他的命運相連，為他生兒育女，和他愛恨交織。但現在她還一無所知。

他以為自己可以像之前那樣怦然動心，燃起激情，可現在，看著久別的妻子，他卻驚訝地發現自己的內心已經全無波瀾。這個女孩那么相貌平凡，打扮土氣，讀著一本膚淺可笑的心靈雞湯書，和自己完全屬于兩個世界。他甚至奇怪自己竟然會愛上她，和她共度多年的人生。

他又想到了失去的女兒，心中又翻起一陣酸楚，但也不復當年的煎熬。多少時光已經過去，如今傷口已經被撫平，那個曾最親愛的孩子也只剩下一個模糊的形象，不真實得仿佛清晨回想昨夜的幻夢。

他發出無聲的嘆息，悄然離去。讓這段緣分在開始前就結束了。他想，如今他大概真的可以放下了。

他懷著幾分歉意，在暗中幫助本來的妻子找了一個收入理想的工作，還幫她本應很快去世的母親治好了重病。當然，她對這位貴人一無所知。在應該和妻子結婚那年，他與一位政界要人的獨生愛女在巴黎舉行了盛大的婚禮。

婚后，他的事業繼續蓬勃發展，幾乎可以影響半個國家的經濟命脈。然而，因為聯姻的關系，他發現自己開始身不由己，陷入了一些勢力爭斗的旋渦。岳父很多生意都遠遠超出了法律允許的范圍，是許多集團的幕后主宰。他明面上的財富雖多，比起岳父真正擁有的又差得太遠。不過，即便岳父也有更強大的敵人，他的商業帝國成了岳父的戰爭中一枚重要的籌碼。他想過置身事外，但關系已經撇不清了。

幾年后，形勢急轉直下，他的岳父忽然倒臺，從此后，他的商業經營也處處受阻，有人給他通報消息，說他很快會被逮捕，他利用自己的關系網及時逃到了海外。財富損失了八九成，但他在國外仍然有許多資產，足以像國王一樣過完下半生。他的事情上了全世界各大媒體的頭版頭條。他深居簡出，隱居了一段日子。他本想不問世事，但仍然有人擔心他知道得太多。

一次，當他在海景別墅前的沙灘上曬太陽時，看到一架式樣精巧的無人機飛到自己的面前。他以為是隔壁哪家孩子的新玩具，還好奇地盯著看了片刻，直到看到機身下的黑色槍管噴出灼目的火光。

他被掃射，身中數彈，倒在血泊中，一時卻還沒有死去，趁還有最后一口氣，念出了那句他一直沒有忘記的咒語。

7

有東西砸在他額頭上，他猛地跳起來，叫著子彈！子彈！但眼前卻是高中的課堂，是老師用粉筆頭扔他，周圍的同學一片哄笑。他又從大學時代退行了兩年，回到了十八歲，其時還是一個青澀的高中生，和父母在小城里生活。多年來，他已經習慣了萬人之上的富貴榮華，驟然又回到平凡人生，很不適應。他對自己說，必須盡快重新擁有自己失去的一切。

他根本無心再讀完高中。高考，上大學，找工作，這些對經歷滄海桑田的他已毫無意義。他嘗試說服父母讓自己退學，自由發展。但父母怎么也不同意，最后大吵起來，父親憤怒地給了他幾個耳光。他也不想再多解釋，干脆偷了家里的兩萬元存款，跑到了外地，利用這些錢和對未來的了解，他有把握通過股票在一年內就賺到一百萬，兩三年后便可重返億萬富豪的行列。他想，這次一定不要太貪心，低調一點，見好就收，別和那些危險的人事攪在一起，就不會出問題了。

過了幾天，他給母親打了個電話，說自己出去闖天下，很快會發大財回來，母親婆婆媽媽，問他到底在哪里，他怕被他們再干擾，干脆斷絕了和家里的聯系，投入東山再起的事業中。他在商業投資上已經輕車熟路，一年后，他賺到的錢比預想中還要多幾倍。他揣著好幾張金卡和一箱的現金衣錦還鄉，心想這次一定能讓父母無話可說，心悅誠服。但家里卻大門緊鎖，空無一人。他走到窗前往里看，看到房間里落滿了灰塵，柜子上有一張黑白遺像，放在骨灰盒之前。

那是他父親的照片。

他驚駭莫名，在本來的時間線中，父親十多年后還活得好好的，怎么會突然死去？他跑到鄰居家探問，好不容易問出事情的一部分原委。他失蹤以后，家里人怕他是被壞人誘騙去吸毒或賭博，忙去報警，但這種青少年離家出走的案子多如牛毛，警察根本沒當回事，也懶得認真去查。他父母只有自己貼尋人啟事，到處打聽他的下落，結果就有許多真真假假的線索，把父母引到全國各城市去尋找。

半年前，他們聽人說北方一些小煤礦有被騙去挖礦的黑奴工，其中有個少年很像是他，于是千里迢迢跑去，自然沒找到兒子，但黑煤礦的確存在，父親似乎查到一些線索，去向當地的警方報案，但那種地方蛇鼠一窩，報案被壓下，父親不久后反被收押，幾天后莫名其妙地死在看守所里。母親受不了雙重的打擊，變得瘋瘋癲癲，幾個月前也被送到了精神病院，每天還叨叨說要找兒子。

鄰居叮囑他，趕快把母親接回來。他卻搖了搖頭，轉身離去。事已至此，就算接母親出來，給她看好病，父親也不可能復生了。他這一輩子賺再多的錢，也彌補不了這份無可估量的損失。

他登上了附近一座大廈的樓頂，坐在天臺邊上吹著風，一邊把上千張百元大鈔從那里撒下去。鈔票如雪花般飄落，人群從四面八方聚攏過來哄搶，很快一部部警車也尖嘯而至。他輕快地笑起來。命運真喜歡折磨我，可是我總有法子逃出生天，沒有任何絕境能困住我，沒有。他冷笑著，慢慢念著咒文，念出最后一個字的時候，他在底下人們的驚呼聲中躍向蔚藍的天空。

8

這次，他本來期望再倒退兩三年，停留在中學時代，那樣還不至于太難熬，他會安于平凡樸素的生活，也許還能和當年的班花談個戀愛。等到高中畢業以后，再慢慢展開他的計劃，他還有很多很多的時間。這次他絕不會再犯任何錯誤，絕對不會。

但睜開眼睛，他才發現前所未有的奇異景象：周圍的一切突兀地變得異常巨大，路上的行人都成了巨人，開過的小汽車甚至比大卡車還要大，馬路寬廣得有如廣場。退行怎么會讓他進入奇幻世界？

他愣了一下才明白，不是別的東西變大，而是他的身體縮小了。他顫栗起來，踟躕不前。年輕的父親如巨靈神般把他抱了起來，笑著說，怎么了？別怕，學校里有很多小朋友陪你玩呢。

他顫抖起來，這一次，時間無情地后退了十一年之久！十一年！他成了一個七歲的兒童，被父親帶著，走進小學的大門。

他必須從頭經歷一遍整個小學和中學的生活。他記憶中的小學生涯本來是充滿樂趣的，但那只是在記憶中。對一個經歷過無數精彩人生的成人來說，重新從白癡般的啟蒙課程學起，和咿呀學語的學童打打鬧鬧，做著無聊游戲的生活，宛如服刑般令人窒息。

在越來越無趣的第二次童年里，他在每天夜里，一遍遍復盤，思考著自己不斷重啟卻不斷失敗的人生。他漸漸明白，所有問題的起源，就在于自己得到了隨時退出眼前人生，重來一遍的力量，這是一個他無法擺脫的魔咒。所謂人生，本來就意味著必須承受命運的不幸，接受不可改變的事實，再設法重整旗鼓。而他擁有了不必硬拼的選擇，那么便會不斷地從原來的戰場后退，轉身逃往更遙遠的過去。

如果不肯接受命運帶來的不幸，最終連幸福的希望也要一并失去。

但他明白，重返過去，再來一遍的誘惑實在是太大，一次可以克制，兩次可以抵御，但在一生的漫長歲月中，面對隨時可能降臨的痛苦折磨，誰也不能保證下次不會再轉身逃走。他內心知道，自己無論多么抗拒，總有一天還是會再念出退因緣行咒的。

怎么辦呢？他忽然有一個瘋狂的主意：直接念動咒語，回到更幼小的時期，比如一兩歲的時候，那時候的他沒有語言，沒有思維能力，也不會記得那么多事。忘卻一切后，他就能重新開始全新的人生，不再受到魔咒的詛咒。

于是他下定決心，在深夜的臥室里啟唇，喃喃念起咒語。一陣暈眩，他回到了六歲時的動物園，但他還是記得太多的事，于是再次退行，回到了四歲的幼兒園，似乎還不夠，他再一次念起咒語……

然后，他什么也不知道了。

9

他一定是回到了襁褓之中，也許是母親的子宮里。但這一次，他什么都不記得了。

他的人生再一次從頭展開，但失去記憶也就意味著沒有改變的機會。隨后的一切就像第一次人生一樣，一模一樣。

他按部就班地長大，讀完小學、中學、大學，到公司入職，在圖書館里碰到心愛的姑娘，結婚，蜜月旅行，生下可愛的女兒。他的事業開始發達，他拒絕了追求他的女實習生，完成了一個大項目，升為高管，買下了大房子，還開開心心地帶著妻女一起去旅行。

然后，在三十多年的漫長歲月后，悲劇再次發生，飛機從天上墜下，妻子和女兒都死于空難。他再一次拖著傷腿，絕望地爬進了一間山上的破廟，向一個白胡子的老喇嘛求助。

老喇嘛卻像早已明了了一切，看著他，悲憫地搖搖頭。在另一個因緣中，你曾經來過這里，我也告訴過你只能使用一次那個咒語，不能貪求別的，可是你沒有聽我的話，如今一切都無法挽回了。

他一頭霧水，不明所以。老喇嘛嘆息著走開了。但他漸漸感到，眼前的一切似曾相識，熟悉得令他顫抖。他說的咒語是什么？到底是什么東西？為什么他明明什么都不明白，卻又似乎感到了某種比他的一生還要久遠的既視感？

終于，遺忘之墻崩裂，一串晦澀拗口的音節在他腦海中響起。他想起來，那就是徹底改變了他的退因緣行咒。

隨著這個咒語，無數神奇怪誕的記憶怒吼著沖入他的腦海，他在片刻間回憶起了一切，一次次人生的前因后果，悲歡離合。這些一直藏在他的心底，從未真正被忘卻。

他在極度震驚中大口喘著氣，心中混亂得如天翻地覆。老喇嘛又回來了，見他呆若木雞的樣子，說，都想起來了嗎？

都想起來了，他呻吟著說。

那就好，現在你還有一次機會。接受現實，埋葬過去，你的人生還可以繼續往前走，記住，這是最后一次機會了。

他點了點頭。頹然坐倒在地。但妻子和女兒的面容還在眼前浮現，讓他肝腸寸斷。他想，自己前前后后經歷了無數人生，差不多有一百年了，難道這一切都是白費嗎？他無論如何還是沒有辦法接受發生的一切，接受眼睜睜死在自己面前的親人，幾小時前她們還快樂地依偎在自己身邊，幸福還觸手可及。在自己努力了差不多一個世紀之后，難道讓一切最終返回到原點？他不能接受。

不，他一定要再試一次，他想，如果退回到幾小時以前，或其他任何時候，他一定不會再逃避。這一次，他唯一的訴求就是逃過這場眼前的驚天大難，讓妻子和女兒復生，然后就老老實實地接受其他不完美的命運，安心地度過余下的平凡人生。

抱著這樣的決心，他趁老喇嘛察覺之前，再次念出了咒語。

但距離上一次退行已經過去了太久太久，他還是忘記了一件事，一件他絕對不應該忘記的事。

每一次退行的起點，是上一次退行到達的終點，而不是現在。

每一次退行，都要退到更久遠的過去。

沒有例外。

10

這次和之前任何一次的感覺都不同。

他在渾身異常的劇痛中睜開眼睛，發現自己須發皆白，躺在一間雪白的病房里，渾身插滿了管子。面前還緊張兮兮地圍著好幾個衣著老式的中年男女，臉上都是一副生離死別的難過樣子。不知怎么，他知道那是他的兒女們。

難道他反過來跳到了很多年以后？這怎么可能呢？中間發生了什么？他在疼痛中搜索著腦海中陌生的記憶。那是波瀾壯闊又飽經苦難滄桑的一生，饑荒、革命、戰爭、動亂、平反……如今他是一個八十多歲的老人，癌癥晚期，距離死亡沒有多遠了。

但那不是他，這個奄奄一息的老人怎么會是他呢？他的人生和自己也沒有任何相同之處，他努力轉動眼球，看到了墻上有一本掛歷，那上面的年份他倒也很熟悉，那是他出生前一年，那年他父母剛剛結婚。太荒謬了，那一年，他明明還不存——

忽然間，他明白了一切，被從未有過的恐懼攫住。

這個老人不是他，卻也是他。

這是他上一世的人生。上一世。

他瞪大了眼睛，喉頭發出咯咯聲，無法克制地顫栗起來，他這才明白了退因緣行咒真正的力量：退行一旦開始，就永遠不會真正停止。只要你念起咒語，就會不斷地在之前的時間點上繼續往過去前進，甚至超越人生的界限，在宇宙輪回的業力中退往無限遙遠的過去。

而現在，他就忍不住要再度念出咒語了，因為這具癌細胞已經轉移了的身體，實在被肉體痛苦折磨得太慘。為擺脫這劇痛，他不惜一切代價。

他閉上眼睛，淚珠從顫抖的眼皮底下沿著蒼老的皺紋滾落。這一次，真的要和之前的世界，和自己愛過的一切永別了，他的旅行才剛剛開始。在這次旅行中，他會經歷無窮無盡的戰爭、饑荒、瘟疫、災劫，經歷歷史上記載和沒有記載過的許許多多苦難。

在無窮無盡的時間逆流中，他將一遍又一遍地失去擁有的一切，甚至失去自我。也許只有到達時間的源頭，他才能找到解除咒語的方式。到時候，他也許根本連人都不是，而是變成了某種無法理解、不可思議的存在。

但他不能不去發動咒語，這是他唯一的選擇，唯一的救贖。

他再次微微張開嘴唇，以旁人聽不到的聲音默念咒語，在奇特的暈眩感中，他讓自己放棄抵抗，沉入時間的深淵。

作者簡介

寶樹，科幻小說家，現居西安。主要著作有長篇小說《三體X：觀想之宙》《時間之墟》等。