中國作家協會主管

作者：梁曉陽 出版社：作家出版社 出版時間：2019年8月 ISBN：9787521203462

認識阿依那年，小城還沒幾個人有手機。有一次，我打電話到婦幼保健醫院找魏凡，接電話的女子說：“魏凡啊？他今天補休不上班。”一口很好聽的北方普通話，讓我十分好奇。在滿城盡說土白話的1995年，一位說普通話的女子總能引起小城人的奇思異想，我自然不能例外。曾經，小城那家叫“南方夜總會”的飯店來了一位湖北坐臺小姐，結果小城過半的男人都擁往那里看稀奇，把飯店大堂直至酒店門外的興寧路擠了個水泄不通。

我請求她去宿舍樓幫忙喊一聲魏凡，她說：“去不了，辦公室現在就我一個人。”我再請求，她就說，“你這人咋這么啰唆呢，上班時間不能擅離崗位你知道嗎？”然后“嗒”的一聲掛了電話。

后來我和魏凡喝茶，問起她的情況，魏凡說：“佢（她）啊，新疆妹！”

魏凡的話立刻就讓我有了一種說不清道不明的沖動。我腦海里出現了大漠，出現了天山，還出現了——霍青桐，那時的霍青桐——

大約也是十八九歲，腰插匕首，長辮垂肩，一身鵝黃衫子，頭戴金絲繡的小帽，帽邊插了一根長長的翠綠羽毛，革履青馬，旖旎如畫。

《書劍恩仇錄》里對霍青桐的描寫，對那時見多了頭戴斗笠、發留劉海、一身粗布衣衫、滿身汗水滴濕胸前兩只布袋一樣奶子的南方女人的我來說，自然像七月天吃了冒著騰騰冷氣的冰棒，通身被刺激得清爽愜意。

二十世紀八十年代中期，文學和金庸像一對俠侶一樣馳騁校園。金庸的小說中，我接觸得最早又最愛讀的就是《書劍恩仇錄》，我幻想著自己做一個手提長劍走在漫漫黃沙中的少年俠客，每一次拔劍既是為了快意恩仇，也是為了得到一場來自天山的愛情。

報刊隔三岔五就會出現顧城、北島、舒婷。我所能看到的《中學生作文》和《校園文學》上，封面和封底都是衣著光鮮文青味十足的中學生詩人，比如遙遠如新疆的邱華棟、黑龍江的潘洗塵，鄰近如湖南的馬蕭蕭、廣東的趙紅塵，還有江南才貌雙全的朱曉琳……他們那潮濕而多汁的句子帶給我青春的誘惑。初二第一學期，我神經兮兮地背著同學寫那些“雨季不再來”的文字，并且品嘗到了文字營造的世界帶來的歡樂和憂傷——是的，因為家境拮據，父母要借錢供我們三兄弟讀書，時而遭遇借不到錢的尷尬場面。我體味到了一種孤獨和自卑，面對一個漸漸開放的世界，我卻更多把自己隱藏在一個自我傾訴的王國里。

我漸漸從一些文論上知道了有一家詩刊叫《綠風》，新疆石河子文聯主辦，那上面發的詩歌叫新邊塞詩。

我怦然心動。“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。”我腦海里出現了岑參高適王之渙王昌齡；“射雕引弓塞外奔馳，笑傲此生無厭倦……”金庸作品電視劇的歌聲也開始唱響。

第二學期，我硬是從每月五十多元的伙食費里一塊幾毛地攢了十二元，訂閱了全年六期的《綠風》。我成了當時班上唯一訂閱文學期刊的學生。我閱讀詩刊上每一個欄目的作品，像接觸一場場新電影一樣興奮而驚奇。

我讀到了周濤的《野馬群》：

兀立荒原

任漠風吹散長鬃

引頸悵望遠方天地之交

那永遠不可企及的地平線

三五成群

以空曠天地間的鼎足之勢

組成一幅相依為命的畫面

……

我讀到了章德益的《卜居》：

巖層的地基崩裂

古海岸涸死而成的門閂

于我夢中還魂成一枝

綴滿星光的遠海花枝

……

我讀到了劉宏亮的《大漠孤煙》：

風沙裹一串濕漉漉的謠曲

有條河自紅柳叢怯怯走來

淙淙地流向那片輝煌的落霞

雖不是命運卻無法再走回頭路了

一位西部詩人憂郁地望著它

……

我如饑似渴地讀，像農忙時節冒著烈日擔了十擔稻穗后汗流浹背跑到稀得照見睫毛的大鍋前起勁喝粥那樣讀。我知道了什么是“西部詩潮”，什么是“第二梯隊”，什么是“第三詩國”。

至今留在記憶里的還有，李瑜那組《為了愛情，巴格達不嫌遠》：

只有等到夜鶯歌唱倦了

才能聽到不息紅柳

恢宏濤聲里的悄聲碎語

這是曾回蕩遙遠歲月

那個夜晚的悄聲碎語

依然還那樣親切

……