中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上世紀(jì)60年代，我初次見到女友的父親時(shí)，難免有些拘謹(jǐn)，話不知從何說(shuō)起，我正躊躇之時(shí)，瞥見他座位旁的一本魯迅著作，便隨口問：“伯父，你在看魯迅先生的書？”他和藹地回答：“是呀，我喜歡讀魯迅的書，你呢？”他這一答一問，我頓時(shí)開始坦然，并欣喜地告訴他：“我也愛讀魯迅的書。”有關(guān)魯迅先生及其著作的話題，就這樣拉近了我和這位日后的岳父間的距離，談話也從此輕松、快樂起來(lái)。

在我的印象里，岳父平時(shí)寡言少語(yǔ)，但一談到魯迅和那個(gè)時(shí)代的人文掌故，往往滔滔不絕。有一次，我們臨窗對(duì)坐著，初春的陽(yáng)光閃爍在八仙桌上，他點(diǎn)起煙吸了幾口，神情愉快，饒有興趣地講起自己的一段往事：“我見過魯迅。”他得意地笑出了聲，過了一會(huì)兒又接著說(shuō)：“那時(shí)我在一家布莊學(xué)生意，布莊離內(nèi)山書店不遠(yuǎn)。有一天，我抽空到書店，剛從書架上拿起一本魯迅的書，才翻了幾頁(yè)，就有位長(zhǎng)者指著位身穿灰色棉袍的人說(shuō)：‘這就是魯迅!’我立刻抬起頭，只見魯迅一頭黑發(fā)，留著八字短須，腋下夾著個(gè)印花的綢布包袱，穿一雙黑帆布膠皮底鞋，向書店內(nèi)室走去。”岳父晚年，疾病纏身，眼患白內(nèi)障，常坐在藤椅上默不作聲，但我和他談起魯迅的話題，他眼里閃著難得的光亮，咳著，喘著，笑著，回應(yīng)我的話：“是的，是的，魯迅是這樣的人。”岳父病故后，我大女兒寫過首悼念的詩(shī)，她在《爺爺，我不哭》中道：“我仍在發(fā)黃的卷冊(cè)里/找尋那蒼老的筆跡/你的目光依然安詳/撫過我年輕的頭頂/你坐著父親從遠(yuǎn)方背來(lái)的/沾滿露水的老藤椅/就像你從每一個(gè)寂寞的早晨醒來(lái)/醒來(lái)/獨(dú)坐在天井等待太陽(yáng)的絮語(yǔ)。”我想，岳父一定去找尋魯迅絮語(yǔ)了。

如今，我也跨入古稀之年。多年來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)收藏過100多冊(cè)魯迅著作和魯迅研究的專著及相關(guān)畫冊(cè)，除了人民文學(xué)1987年版的《魯迅全集》外，還有不同歷史時(shí)期出版的魯迅著作單行本，如民國(guó)初版的《熱風(fēng)》《花邊文學(xué)》《集外集》等，上世紀(jì)三四十年代出版的《二心集》《且介亭雜文》《華蓋集》《兩地書》《彷徨》《故事新編》和魯迅編輯的《唐宋傳奇》《會(huì)嵇郡故書雜集》等；由魯迅精心編輯的瞿秋白遺著《海上述林》上下卷，則是1949年10月在滬初版；還有《魯迅研究年刊》《上海魯迅研究》等創(chuàng)刊號(hào)；此外，尚有不少中外研究魯迅的專著，還有和魯迅相關(guān)的新興版畫、藏書票、銅章、瓷器、雕像等等。

收藏是一種愛好，是為了揣摩、學(xué)習(xí)、滋養(yǎng)精神，心靈得以有所寄托。當(dāng)這份愛好和家庭一旦結(jié)緣，便是共同的精神財(cái)富。我在收藏的同時(shí)，讀完了《魯迅全集》，有些集子如《吶喊》《彷徨》《故事新編》《野草》等，曾經(jīng)多次閱讀，也寫過一些研究心得的文章和贊頌魯迅的長(zhǎng)詩(shī)發(fā)表出版。大女兒在大學(xué)四年，當(dāng)時(shí)社會(huì)上風(fēng)行五花八門的書刊，我則執(zhí)意讓她讀名著，讀完《魯迅全集》，并寫了一篇研究《野草》的畢業(yè)論文，后來(lái)她畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，我又讓她著手編《魯迅語(yǔ)錄》。當(dāng)時(shí)，我妻子已退休在家，正慌于沒事做，要我替她找份工作，我讓她去一家報(bào)刊社做文字校對(duì)，后來(lái)又索性讓她幫著編《魯迅語(yǔ)錄》，為此她幾乎讀完《魯迅全集》，我和大女兒在全集上劃出的名言佳句，則大部分由她和小女兒抄錄在文稿紙上。這段時(shí)間，我們?nèi)宜目冢聿颓昂蟮淖h題大多和魯迅有關(guān)，難怪小女兒常常要夸媽媽：“媽，你也成了魯迅迷！”

那本《魯迅語(yǔ)錄》，凝聚著我們?nèi)也簧傩难扔幸患页霭嫔鐪?zhǔn)備出版的，我也把它分了類，寫了序，送了過去，但畢竟不是熱銷的圖書，出版社無(wú)利可圖，最終被擱置下來(lái)。轉(zhuǎn)眼又多少年過去了，在這浮躁的年代，我也無(wú)力為這本書稿去謀求出路，就讓她默默地留下，留下一份書情，一份親情。