陳應松

我是想寫我渴望知道的生活，干脆就是我渴望的生活。我渴望的生活才是真正的生活，你不去深入和體驗你到哪兒想象呢？你寫你渴望的生活，也是在重構你的精神世界。

記者：關于你的神農架敘事，莫言有個頗具概括力的評價：“陳應松用極富個性的語言，營造了一個瑰麗多姿、充滿了夢魘和幻覺的藝術世界。這個世界建立在神農架上但又超越了神農架。”當然，除了個性化的語言之外，或許還可以加上諸如“廣博的知識”“充沛的感情”“豐富的想象”“奇異的故事”之類的修飾語。你的長篇新作《森林沉默》正是因為有這樣的知識、感情、想象、故事，還有語言，才吸引我讀下去的。這部小說體現了某種綜合性。我比較感興趣的是，這是否是評論家李敬澤所說的“你命里該寫”的一部書？

陳應松：我自2000年去神農架掛職深入生活，到這幾年選擇半隱居式地在神農架生活，快二十年了，我寫了幾百萬字的神農架系列小說，但沒有一部是關于森林的，我總是想寫一部森林的長篇，也一直在準備，這就是盡可能多補充點森林的知識，寫了三年，改了一年，覺得有點模樣了，才拿出去。這的確是我命里該寫的書，既然此生與神農架結緣，就要對得起神農架。何況神農架給了我一切，只有更深入地了解她，才能真正全身心地愛她，寫她。我喜歡森林狂熱和陰郁的氣氛，森林是這個世界上最大的雜草叢，它的遠古的荒蕪感讓人不知所措，人會有失蹤的恐懼，因為這種曠世的消失感，會把你徹底地征服。這是人回到人類遠古故鄉的一種還鄉病，愛上森林是艱難的，它太荒涼，是我們古老鄉愁的廢墟。

記者：小說里關于森林的知識的確豐富，用你自己在后記里的話，其中涉及到近百種動植物，以及關于森林的物候、地質、氣象和所有對于森林的想象。

陳應松：我說了我希望寫得像動植物圖譜一樣精細，并告訴人們如何描寫山川自然，我認為我應該做一件這樣的事，這件事很有開創性的意義，它就像某種自然隨筆一樣，非常美艷，可以為我這部小說中的山民們簡陋而殘酷的生活增添一些暖色。我在最后一章羅列了許多的神農架花卉，我刪掉了很多，我原想寫360種花卉，要打破某種極限，造成閱讀刺激，后來我還是妥協了。但已經夠多了，這是有意為之的，是為自己書寫森林的恐懼壯膽。這種寫法很暴力，讀者一定有新鮮感。

記者：你或許是太想讓森林開口說話，或為沉默的森林代言了，所以你要讓它們有更多的呈現，哪怕只是在書頁上留下個名字。美國生態作家戴維·喬治·哈斯凱爾寫過一本《看不見的森林》，言下之意是提醒人們“看見”森林的。你寫《森林沉默》，大概也包含了類似提醒的意圖吧。

陳應松：我在這部小說中提到了戴維·喬治·哈斯凱爾的這本書。這位作家很偉大，在一平方米的森林里寫出了浩大森林的秘密，廣博的學識讓人佩服。此人是個生物學家，他的研究調查本來在生物學界就是如此，找一米見方的地方，調查昆蟲、植物的分布，沒想到的是生物學與文學離得如此之近，而他的觀察和描寫能力又如此驚人。一種苔蘚，一只蝸牛，一個飛鳥，一只螢火蟲，一叢樹梢，都能夠寫出整個生物世界的秘密，寫出自然森林生態的生機和復雜性。但我在小說中是以寫人為主的，我沒有醉心地寫生物，我的作品中對森林的描寫又是不吝筆墨的，如果把它們拎出來有好幾萬字。

我說了我寫森林是對抗森林的精神壓迫。森林雖然沉默，但神靈在飛舞，一切在暗處有不測的心機，森林里的一草一木，飛禽走獸，都活得有聲有色，波瀾壯闊，有著自己的發聲方式。森林從來就不會沉默，只是我們在遙遠喧囂城市的人，完全聽不到森林的壯麗交響。森林是不可欺的，凡是欺辱森林的，都會得到森林的強力的高亢的反擊和回噬，決不會有好下場。我就是想用文字傳導來自森林貌似沉默卻是壯麗的天籟之音。

記者：李敬澤說，中國現當代文學中，山林是薄弱的，自然是薄弱的。那你寫這本小說，是否有一種使命感，接續古代文學或荊楚大地寫自然山水的傳統，為“以人為中心”的當代文學補上一課？

陳應松：其實中國的山水文學是非常發達的，楚辭詩經里生長著茂盛的草木，中國人對草木的認知很深并且賦予了它們美妙的名字，草木的名字多是難認難寫的生僻字，有神秘性更有神性。從魏晉到唐宋，山水詩的發展登峰造極，如果沒有山水詩包括散文創造的意境，我不知道中國文人該怎么生活。中國古代散文隨筆里對山水的描寫，用詞精妙豐富，達到了極致。作家對自然景物和山水描寫與感悟能力的失去，是近幾十年的事，加上全球化和城市化進程的迅猛推進，自然在我們生活中的遠去，成為奢侈，成為文學的珍稀物種，我有一點小志向，就是要復活大自然中山川河谷花木鳥獸在文學作品中的卓然風情，所以我不僅在《森林沉默》中不厭其煩地描寫大自然，也在其他作品包括散文中寫自然風景。讀者不僅僅讀故事，他們還可以在我的作品中饕餮大自然的盛宴。

我還想講一下山水，山水對中國人精神信仰的塑造特別是對中國文人的精神塑造、精神修煉與經典化太重要。行到水窮處，坐看云起時，是一種人生境界，也是做人態度。不可能行到水窮處，都去跳個廣場舞。還有古語云，山可平妄，水可滌心。山如何能平人內心的妄，去山里的人才知道。還有山含瑞氣，水帶恩光。恩光是什么光，只有選擇住在水邊的人才體會得了水的恩光。

記者：如果說你就是生態小說作家，是把你窄化了。事實上，你還寫了不少現實題材的作品。

陳應松：西方的生態是自然的學術的，中國的生態是現實的社會的，古代的生態又是人文的哲學的。特別是在中國生態一定是社會問題，作為一個作家，必須將生態納入現實問題來考量，我在神農架考察和生活，得出了我的結論，所以我不能成為一個純粹的生態作家，雖然我渴望讓我的作品更純粹更安靜更潔凈更學術更人文，但我做不到。所以，我的作品是現實主義的，是有強烈介入現實企圖的，是要表達更廣闊的現實世界的。

記者：在中國那么多作家里，你可以說是扎根生活的典范之一吧。因為你是比較強調作家要行走體驗的。作為作家中的體驗派，你怎么看文學與生活之間的關系？

陳應松：我時常在講課時會被問到這個問題，倒引起了我的思考，比如寫生活不是提倡寫熟悉的生活嗎？為什么你要跑那么遠寫陌生的生活？這個提問者一定還沒想明白，而我也沒想明白。我就反問他：你寫熟悉的生活寫成功了嗎？你真的以為你本身在生活之中了嗎？什么樣的生活是值得我們寫的，你渴望寫什么樣的生活？好像是略薩說的，他在巴黎發現了拉丁美洲。為什么他在美洲發現不了美洲？莫言如果從來就生活在高密，他永遠不會發現那個文學上的高密東北鄉。另外，我不想寫我熟悉的生活，我是想寫我渴望知道的生活，干脆就是我渴望的生活。我渴望的生活才是真正的生活，你不去深入和體驗你到哪兒想象呢？你寫你渴望的生活，也是在重構你的精神世界，完成你的精神模型，矯正你的精神缺陷，阻止你的精神愚妄。我對我自己說，書寫遠方，與神為鄰。