中國作家協(xié)會主管

直播現(xiàn)場

70光華，文學(xué)見證。為慶祝新中國成立70周年，中國作家網(wǎng)文學(xué)直播間將陸續(xù)推出“作家說·70光華 文學(xué)見證”主題直播，每期一個特別策劃，以作家視角回顧波瀾壯闊的70年中那些值得銘記和書寫的高光時刻。9月24日，北京老舍文學(xué)院作家寧肯，中央黨校副教授、青年評論家叢治辰，《文藝報》編輯、青年評論家行超做客文學(xué)直播間，帶來“作家說·70光華 文學(xué)見證”主題直播第一期《書寫見證城市崛起》，共同探討作家對一座城市70年變遷發(fā)展的書寫和思考。直播由行超主持。

《中關(guān)村筆記》：一次開疆拓土式的寫作

寧肯從小在琉璃廠附近長大，住在典型的北京四合院里。作為土生土長的北京人，他對北京有一種懷舊的情緒。隨著年歲的增長，他發(fā)現(xiàn)自己的北京意識越發(fā)強(qiáng)烈。他說，如果以北京為題材寫一部小說，他會把視野局限在自己熟悉的地方，譬如北京的胡同。但后來他發(fā)現(xiàn)，若是沒有中關(guān)村，北京就不再是真正意義上的北京。中關(guān)村對寧肯構(gòu)成了十足的挑戰(zhàn)，為了解決這個陌生又迫切的難題，寧肯主動請纓，接下了寫作《中關(guān)村筆記》的任務(wù)。

對寧肯來說，《中關(guān)村筆記》是一次開疆拓土式的寫作。行超評價說，《中關(guān)村筆記》作為一部非虛構(gòu)作品，內(nèi)容上脫離了寧肯之前熟悉的題材和文類，文學(xué)含量非常高，完全不像想象中同一主題的作品。叢治辰聽聞寧肯要寫作《中關(guān)村筆記》時很驚訝，因為直覺告訴他，中關(guān)村作為一道命題作文會很難寫。事實是，寧肯不僅交出了一份優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，而且借用小說的形式講述出一個完全不同的中關(guān)村。

《中關(guān)村筆記》對寧肯意義非凡。經(jīng)過此次寫作，寧肯的寫作版圖進(jìn)一步擴(kuò)大，其中意義最大的是寫作過程中不斷進(jìn)行的采訪，這對一位作家在不變中求變的野心有巨大幫助。“有的時候，人的寫作就是不斷拓展再拓展的過程，這個過程對于一個作家是不斷的求新、求變的過程，變和不變在我身上確實存在著一種辯證的關(guān)系。”

北京的城市精神：文化與人格相融合的內(nèi)在尊嚴(yán)感

許多作家都曾寫過北京。老舍筆下的北京是一座富有人文底蘊(yùn)的傳統(tǒng)城市，王朔則聚焦新中國成立后的北京大院，寧肯筆下的北京換了另一重光景：《中關(guān)村筆記》呈現(xiàn)出北京新鮮光亮的大都市形象，《北京：城與年》則以懷舊的目光回望記憶中的老北京。在寧肯看來，武術(shù)、武俠小說和戲劇是中國民間文化的三個支柱，和傳統(tǒng)的精英文化緊密聯(lián)系在一起。

寧肯以小時候?qū)W摔跤的故事為例，說明心目中北京人最內(nèi)在的本質(zhì)。他在摔跤師父的師父身上看到了可以稱為“北京精神”的東西，雖然那只是一位蹬三輪的師傅，卻通過練習(xí)武功達(dá)到了某種內(nèi)在的精神境界，對不同的人都不卑不亢。在寧肯看來，這種派頭就是北京精神，是一種由內(nèi)在支撐起來的尊嚴(yán)感。

在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)初期，那些創(chuàng)業(yè)者之所以能在新的環(huán)境中扎根并頑強(qiáng)發(fā)展起來，原因也是一樣的：他們身上爆發(fā)出一種將文化力量和人格力量融為一體的精神，這就是北京精神。“探討北京精神的時候，我們不能僅僅關(guān)注表面，而要從內(nèi)在和文化角度去考慮”，寧肯說。

填補(bǔ)北京城市書寫的空白

胡同是老北京最具特色的城市空間形態(tài)，中關(guān)村則是北京在改革開放后走向全球化進(jìn)程中在地理空間上留下的產(chǎn)物。叢治辰認(rèn)為，“《北京：城與年》補(bǔ)足了王朔沒有寫到的地方，寧肯筆下的胡同與王朔筆下的大院一起構(gòu)成了一個較為完整的北京城市圖景；《中關(guān)村筆記》又補(bǔ)足改革開放后、面向全球化的新北京”。

叢治辰在《中關(guān)村筆記》中看到了與印象有別的中關(guān)村。在北大讀書時，叢治辰去中關(guān)村只限于與小商小販打交道，《中關(guān)村筆記》幫助叢治辰轉(zhuǎn)變了兩個意識層面的認(rèn)知：中關(guān)村不是電腦零配件聚集地，而是高科技產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)；中關(guān)村的發(fā)展有歷史根源。他認(rèn)為，《中關(guān)村筆記》從上世紀(jì)五六十年代開始寫起，富有歷史感。一般而言，描摹北京城市發(fā)展的文學(xué)作品往往忽視這段歷史時期，而《中關(guān)村筆記》填補(bǔ)了這份空白。寧肯表示，如果沒人寫這段時期會非常可惜。“我不知道還有誰能夠像我這樣把它挖掘出來，這也是我的責(zé)任。”

叢治辰進(jìn)一步提到，寧肯用批判現(xiàn)實的眼光寫出了中關(guān)村見證中國科技體制改革進(jìn)程的歷史。表面看，如今的中關(guān)村象征著金光閃閃的生活，但事實上，中關(guān)村作為一個高科技企業(yè)聚集地，是一步一個腳印走過來的，離不開大量科研工作者的艱苦奉獻(xiàn)。“一座大廈究竟能蓋多高，要看根基夯得有多實。即使在當(dāng)下，具有科學(xué)奉獻(xiàn)精神的科研工作者，也是特別值得我們?nèi)ネ诰蚝豌懹浀囊活惾恕保谐f。

談到寧肯對北京城市空間塑造的成功，叢治辰認(rèn)為最重要的一點是寧肯寫出了城市空間的復(fù)雜性和層次感。他用小說思維建構(gòu)散文和報告文學(xué)的文本，獲得了奇特的效果，“小說思維是一個不斷疊加的視角，而不是一個單域視角”。寧肯清楚地觀察到北京城市的文化和歷史構(gòu)成，同時又非常自覺地表現(xiàn)出文化氣息的復(fù)雜性和層次感，這是《北京：城與年》和《中關(guān)村筆記》特別出彩的地方。

文學(xué)如何書寫城市經(jīng)驗？

隨著城市化進(jìn)程加速，越來越多的作家意識到書寫城市經(jīng)驗的重要性。如何書寫城市經(jīng)驗，與談?wù)哂胁煌挠^點。寧肯認(rèn)為，表達(dá)城市經(jīng)驗的困難在于，“文學(xué)是滯后的，如果文學(xué)與現(xiàn)實貼得太近，沒有經(jīng)過沉淀，這種城市經(jīng)驗可能還比較表面。”他認(rèn)為，非虛構(gòu)形式可能更適合書寫當(dāng)下的城市經(jīng)驗。

在叢治辰的閱讀經(jīng)驗中，書寫城市較為集中在書寫進(jìn)城的經(jīng)驗上。他認(rèn)為，當(dāng)今城市文學(xué)陷入了與鄉(xiāng)土文學(xué)相似的病癥，城市文學(xué)作品中的城市缺乏城市感，缺乏細(xì)膩的日常生活質(zhì)感，缺乏人與人之間情感的交流。他笑談，自己在描摹城市經(jīng)驗的作品中看到了鄉(xiāng)土社會中經(jīng)常出現(xiàn)的人際關(guān)系；同時，城市文學(xué)也有同質(zhì)化的弊病。叢治辰提醒，不要把城市文學(xué)變成新的鄉(xiāng)土文學(xué)，“作家要有審美能力，把城市的獨特性挖掘出來”。

寧肯對鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)村兩個概念的區(qū)別有自己的見解。他認(rèn)為，鄉(xiāng)土有一種氣質(zhì)，是一個文化概念。而且，城市文學(xué)作為西方舶來的概念，講求思辨，目的是把城市氣質(zhì)表達(dá)出來。“我覺得城市文學(xué)需要有氣質(zhì)，作家應(yīng)該找到這股氣質(zhì)，然后去表達(dá)這個城市，可能會更重要一點。”叢治辰也提到，很多人用西方城市文學(xué)的概念要求中國的城市文學(xué)，這未必合適。他認(rèn)為，不是城市文學(xué)的問題，而是城市文學(xué)好壞的問題。寧肯最后說，從城市的角度定義文學(xué)違背了文學(xué)的基本規(guī)律，首先分作品好壞，然后再從文學(xué)本身認(rèn)知地理空間。

文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系：越現(xiàn)實，越先鋒

寧肯有過幾次進(jìn)出文學(xué)的經(jīng)歷，這讓他保持某種警醒，即作家不僅要在文學(xué)內(nèi)部，還要經(jīng)常站在文學(xué)外部觀察文學(xué)，才會有新的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)80年代，作為典型的文藝青年，寧肯用文學(xué)的眼光看待世界。到了1992年，寧肯所在的中國環(huán)境報組建廣告部，他任部門主任，一做就是五年。廣告從業(yè)經(jīng)歷不僅讓寧肯積累了大量的社會閱歷，也改變了他對文學(xué)的看法。當(dāng)他回過頭，發(fā)現(xiàn)文學(xué)原來那般渺小和邊緣。“過去的我好像身在廬山中，文學(xué)是一座山，廣告是另一座山，兩座山‘相看兩不厭’，這對我后來的創(chuàng)作產(chǎn)生很大影響。”

對寧肯來說，《中關(guān)村筆記》不啻為一份文學(xué)之外的寶貴經(jīng)驗。為了創(chuàng)作該書，寧肯多次走進(jìn)高科技產(chǎn)業(yè)園、采訪企業(yè)家、了解科技發(fā)展脈絡(luò)……這些陌生的事務(wù)讓寧肯猛然發(fā)現(xiàn)自己與文學(xué)脫了節(jié)。寫完《中關(guān)村筆記后，他對文學(xué)、社會和人生的理解有了新的觀照，“作家有機(jī)會走出文學(xué)，從外在視角回看文學(xué)，我覺得這對創(chuàng)作很有意義。”

談到散文與小說的區(qū)別，寧肯認(rèn)為，小說把潛在的東西表達(dá)了出來。如果他僅寫出記憶中的往事，它們只是散文，只有一種現(xiàn)實性。而任何一個事物除了有現(xiàn)實性外，還存在大量的可能性，小說存在的意義就在于挖掘出事物現(xiàn)實性背后的可能性。探索形式的目的是為了更好地表現(xiàn)現(xiàn)實，“文學(xué)性本質(zhì)而言還是為了現(xiàn)實性，壞就壞在，如果說單純的為了試驗而試驗，為了文學(xué)性而文學(xué)性，它一定是一個不夠現(xiàn)實性的東西。”

叢治辰不認(rèn)為所謂現(xiàn)實性和文學(xué)性是矛盾的，他援引馬克思主義文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D的論述，反對用獨斷方式解讀文藝作品，認(rèn)為現(xiàn)實的復(fù)雜性要求作家尋找不同的形式來反映。對此，寧肯表示贊同，他認(rèn)為，現(xiàn)實是最先鋒的，因為現(xiàn)實中存在著最復(fù)雜的東西、最多樣的形式、最多姿多彩的側(cè)面。一個密切關(guān)注現(xiàn)實的人一定是一位先鋒作家，就像越是現(xiàn)實的就越是先鋒的。想要保持現(xiàn)實的復(fù)雜性和立體感，用現(xiàn)實的手段是不可能的，必須動用嶄新的形式。“作家要找到現(xiàn)實生活的復(fù)雜性和復(fù)雜性之間的聯(lián)系，現(xiàn)實有多大復(fù)雜性，文學(xué)就應(yīng)該有多大可能性，作家不應(yīng)該回避或簡化現(xiàn)實。” 

直播回放